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* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación “La libertad como proyecto de convivencia: 

fundamentación y crisis” del Ministerio de Educación y Ciencia (Nº ref. SEJ 2005-0380).

1. INTRODUCCIÓN
Sostuve en otra ocasión que la presunción 

de inocencia es la clave de bóveda del sistema 
de garantías en materia penal y, también, que 
el contenido básico de dicha presunción es una 
regla de juicio, según la cual nadie puede ser 
condenado a un castigo a menos que su culpa-
bilidad resulte probada, más allá de toda duda 
razonable, tras un proceso justo.

La idea rectora del proceso justo es, preci-
samente, esa regla de juicio. Pues para excluir 
toda duda razonable es necesario un proceso en 
el que el imputado sea tratado como sujeto, no 
como un simple objeto de la indagación estatal, 
materia inerte del ejercicio del poder público; 
y eso quiere decir: un proceso contradictorio en 

el que la dignidad y derechos del imputado se 
respeten en todo momento. La prueba de la 
culpabilidad “más allá de toda duda razonable”, 
como requisito de la imposición del castigo, es 
el escudo que protege a los ciudadanos frente a 
las imputaciones infundadas que se formulen 
contra ellos, el escudo que impide que se les 
castigue antes del juicio y garantiza que, tras 
él, sólo se les imponga la pena cuando exista la 
certeza de que han cometido el delito y de que 
son responsables de él.

Así, la presunción de inocencia se proyec-
ta hacia adelante, hacía la legitimidad de la 
imposición del castigo. Pero, con una lógica 
inexorable, también hacia atrás, pues es claro 
que ninguna culpabilidad por el hecho concre-
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to precisaría ser probada si se diera por supues-
ta, en vez de la inocencia, una culpa humana 
originaria o inherente a cierto tipo de perso-
nas; si el hecho por el que se impone la pena, 
con todas sus circunstancias y condiciones, no 
se hallara delimitado previamente por una re-
gla formulada con claridad y precisión; o si, 
durante la tramitación del proceso, pudieran 
adoptarse contra el imputado medidas caute-
lares punitivas.

De ese modo, la exigencia de que la culpa-
bilidad resulte probada más allá de toda duda 
razonable se expande no sólo sobre todo el pro-
ceso, e incluso, sobre el derecho penal mate-
rial; sino más allá, como una concreción del 
respeto a la dignidad humana, que impregna 
—o habría de impregnar— toda la cultura.

Cuanto en ese sentido se ha dicho me pa-
rece bien fundado. Sin embargo no se han ex-
puesto con ello sino las consecuencias de un 
determinado modo de entender el hombre y la 
sociedad de los hombres sobre cuya legitimi-
dad —que me parece indiscutible— sería ne-
cesaria una refl exión ulterior; y, además, esas 
consecuencias se han expresado por medio de 
una fórmula llena de misterio, en torno a la 
cual surge inmediatamente un enjambre de 
preguntas, que reduciré a dos.

En primer lugar, cabe preguntarse cómo 
puede probarse la culpabilidad, pues la culpa-
bilidad es un juicio de valor y la idea de prue-
ba parece recortada para las cuestiones de he-
cho. En segundo lugar, surge el problema de 
determinar cuándo algo —sea la culpabilidad 
o cualquier otro tema— queda probado “más 
allá de toda duda razonable”.

Invirtiendo el orden lógico aparente, co-
menzaré analizando este último problema; 
dado que la aclaración de la fórmula “más allá 
de toda duda razonable” comporta la “disolu-
ción” de la primera cuestión, esto es, la de si 
cabe o no probar la culpabilidad.

Antes de hacerlo, quiero dejar sentado que 
la referencia a la razonabilidad de las dudas 
que han de ser excluidas es un parámetro di-
fícil de precisar; pero, desde luego objetivo: no 
basta, por lo tanto, la certeza subjetiva del juez 

o Tribunal —su “íntima convicción”— para 
cumplir las exigencias de la presunción de ino-
cencia. Es necesaria una certeza objetiva, de la 
que, a menudo, se habla como verdad: la pre-
sunción de inocencia quedaría así satisfecha, 
cuando las premisas fácticas y jurídicas de las 
que deriva la declaración de culpabilidad fue-
ren verdaderas.

Sin embargo, las relaciones entre la presun-
ción de inocencia y la verdad son problemá-
ticas, hasta el punto de que, como veremos, 
se ha afi rmado que se trata de una presunción 
errónea que, en consecuencia, desde la pers-
pectiva de la verdad, habría que rectifi car. A fa-
vor de ese punto de vista juegan algunas apre-
ciaciones criminológicas para las que, desde el 
objetivo del descubrimiento de la verdad, las 
garantías procesales no son sino un elemento 
de distorsión.

Parece, pues, que los fundamentos mismos 
de la presunción de inocencia se debilitan; 
pero también pudiera suceder que la apelación 
a la verdad comporte algunas confusiones que 
sea imprescindible aclarar. Algo así, desde lue-
go, pensaba Wittgenstein, al incluir el término 
“verdadero” entre los adjetivos que nos hacen 
tropezar siempre con las mismas difi cultades y 
nos descarrían hacía las mismas preguntas.

Indagaré pues, en primer lugar, qué es lo 
que queremos decir cuando hablamos de la 
verdad o afi rmamos que un enunciado es ver-
dadero.

2. UN RELATO ACERCA DE LA 
VERDAD
No voy a dar a esa indagación la forma de un 

estudio —que sería inacabable— y, menos aun, 
intentaré expresar en ella una “teoría” nueva o 
adherir a cualquiera de las ya formuladas. (Por 
muy habitual que sea, la idea misma de una 
“teoría” de la verdad me parece inadecuada y 
paradójica, pues, frente a cualquier hipotética 
“teoría” de la verdad cabe preguntarse si es, a su 
vez, verdadera o falsa, pregunta inconveniente 
y embarazosa, ora se conteste desde la propia 
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teoría cuestionada o se recurra, para respon-
derla, a cualquier clase de criterio externo). De 
modo que me contentaré con llevar a cabo la 
investigación en la forma de un relato, del que 
no cabe esperar ninguna solución del proble-
ma, sino un mínimo “background” a partir del 
cual orientarse en el mismo resulte un poco 
más fácil.

A) EL PRINCIPIO DEL RELATO: LA 
CONCEPCIÓN ABSOLUTA DEL 
MUNDO

Podría empezar mucho antes; pero el co-
mienzo de mi relato se halla en los siglos XVI 
y XVII cuando la revolución religiosa y la cien-
cia moderna hacen tambalearse los cimientos 
de la cosmovisión imperante y en medio de 
una crisis generalizada, (re)aparece la duda que 
duda de todo, la duda escéptica, a la que natu-
ralmente acompaña una demanda de funda-
mentación que restaure la seguridad perdida.

A esa demanda viene a responder Des-
cartes, que inicia la búsqueda de esa nueva 
fundamentación utilizando, precisamente, la 
duda escéptica como método. A la respuesta 
cartesiana —sobre la que no procede llevar a 
cabo aquí un estudio— ha dedicado Bernard 
Williams un excelente libro (Descartes. El pro-
yecto de la investigación pura), del que extraeré 
sin ulterior comprobación, las interpretaciones 
y valoraciones que aquí importan.

Para Williams, Descartes establece una co-
rrelación tan íntima entre la duda como méto-
do y la búsqueda de la verdad que da a enten-
der que, una vez hallado algo que no podemos 
poner en duda, hemos encontrado la verdad. 
La verdad sería así, una especie de certeza ab-
soluta. Pero, una certeza absoluta no puede 
proceder de nuestras ideas, por muy claras y 
distintas que nos parezcan, si no responde a 
que hemos captado absolutamente el mundo 
tal como es; esto es, que hemos logrado inde-
pendizarnos de nuestras posibles limitaciones 
conceptuales y hemos llegado a ver el mundo 
con los ojos de Dios.

Pero eso sólo es posible a condición de que 
Dios exista y —dada su bondad— no quiera 

engañarnos, hasta el punto de que el ateo, para 
quien no se dan tales condiciones, no tiene 
ningún derecho a afi rmar que lo que ve clara 
y distintamente como cierto es, también ver-
dadero.

Así las cosas, pensadores como Arnaud y 
Gassendi denunciaron la circularidad del pen-
samiento de Descartes.

“Gassendi escribió:
…observo que, en este punto, parece tener su comien-
zo un argumento circular, de acuerdo con el cual se 
está seguro de que debe haber un Dios y de que no 
es engañador sobre la base de que se posee una idea 
clara y distinta de él, y se está seguro de que las ideas 
claras y distintas deben ser valoradas sobre la base 
de que se sabe que hay un Dios que no puede ser 
engañador.
Incluso los teólogos que realizaron conjuntamente el 
Segundo grupo de comentarios ven la dificultad. La 
aplican a un estadio más temprano del argumento de 
Descartes de lo que lo hace Gassendi, pero el princi-
pio es el mismo, ya que si Dios es la única garantía 
para confiar en las percepciones claras y distintas, todo 
aquello que descanse en la verdad de tales percepcio-
nes estará viciado si la existencia de Dios no ha sido 
ya establecida.
…se sigue que no se puede conocer clara y distinta-
mente que se es una cosa pensante, ya que de acuerdo 
con usted ese conocimiento depende del conocimiento 
claro de la existencia de Dios, cuya prueba no se ha 
alcanzado en el punto en el que extrae la conclusión 
de que tiene un conocimiento claro de lo que usted es 
(VII 125, P.G., 103)”.. (pp. 239-240)

¿Cómo salir de ese círculo?
Tras un recorrido temático que no es pre-

ciso reproducir aquí, B. Williams llega a la 
conclusión de que, a la altura de los tiempos 
que corren, si queremos mantener, en su for-
ma mínima (reducida al campo de las ciencias 
naturales), la idea de una concepción absoluta 
hemos de reducir las pretensiones cartesianas 
“abandonando su garantía trascendental de 
conocimiento, su proyecto de investigación 
pura y solitaria y su imagen de la mente in-
vestigadora como poseyendo una racionalidad 
transparente”. Y también hemos de abandonar 
el requisito de que el residuo de la concepción 
absoluta representado por las ciencias natura-
les sea indudable, pues la misma historia de 
la ciencia obliga a aceptar el falibilismo: nada 
puede, pues, estar fuera de toda duda.
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En una obra posterior (Verdad y veracidad) 
Williams apela a las verdades cotidianas para 
mostrar que las proposiciones en que se for-
mulan —que generalmente son verdaderas— 
no están, en absoluto, fuera de toda duda y de 
toda comprobación.

De modo que el principio de este relato co-
mienza con la afi rmación de la verdad como 
absoluta —como correspondencia con la ima-
gen absoluta del mundo que refl eja—; pero, a 
la vez, con el reconocimiento de que las propo-
siciones que se tienen por verdaderas pueden 
resultar, en defi nitiva, falsas.

Hay, pues, de una parte, una disociación 
entre lo que es verdadero y lo que está fuera 
de duda distinta de la que Descartes proponía; 
y, de otra, una reducción del ámbito de la ver-
dad, relegada al campo de la ciencia natural.

A partir de ese planteamiento, el fi n del re-
lato se precipita.

B) FINAL DEL RELATO: EL ESPEJO 
ROTO

El problema que Williams deja sin resol-
ver es el de cómo es posible que, bien que en 
un sector limitado —en el ámbito de la cien-
cia natural— dispongamos de una concepción 
absoluta del mundo, esto es, que, más allá de 
nuestros sistemas de descripción, alcancemos a 
ver el mundo tal como es en si o, dicho en tér-
minos cartesianos, tal como Dios lo ve. Si la 
astronomía ptolomaica y después la copernica-
no-newtoniana, y más tarde la de Einstein y sus 
epígonos, ofrecen, siquiera sea parcialmente, 
una concepción absoluta del mundo ¿cuál es el 
contenido de esa concepción? Y, si no podemos 
identifi carlo, ¿cómo afi rmamos que existe? Y, 
aceptando hipotéticamente que existiera, ¿acaso 
podríamos decir cómo es? ¿De qué modo cabría 
compatibilizar esa capacidad con el falibilismo? 
¿Tal vez habríamos de admitir que puede equi-
vocarse quien ve, siquiera sea la más mínima 
parte del mundo, con los ojos de Dios?

Parece que la posición de Williams com-
porta una cierta incongruencia. No podemos 
confrontar nuestras proposiciones con una 

realidad independiente de cualquier clase de 
sistema de descripción, de cualquier lenguaje; 
y, si eso es así, es preciso prescindir de la idea 
especular de la verdad, de la correspondencia 
con un mundo externo al lenguaje —que se 
hallaría representado por las proposiciones ver-
daderas— y, puesto que el espejo se ha roto, ver 
cómo es posible —si es que los es— concebir 
la verdad “sin espejos” como propuso Rorty. 

Dicho de otro modo; no podemos com-
parar nuestras proposiciones supuestamente 
descriptivas con un mundo independiente del 
lenguaje en que se halla descrito. Pues, según 
Rorty “no hay manera, como decía Wittgens-
tein, de introducirse entre el lenguaje y su objeto, 
de distinguir la jirafa en sí misma de nuestras 
maneras de hablar de las jirafas” y, si ello es 
así, ya no puede afi rmarse, “sin desorientar al 
público”, que “la meta de la investigación es 
la verdad”, pues, al añadir que, “por supuesto, 
no se está diciendo que la meta de la investiga-
ción sea la correspondencia con la naturaleza 
intrínseca de las cosas, el sentido común del 
vulgo se sentirá traicionado”; porque como se 
advirtió al principio, la “verdad” es un término 
que induce a confusión, pues se usa a menudo 
sobrepasando los límites del lenguaje.

En efecto, como subraya Rorty, “verdad sólo 
suena como el nombre de una meta si se pien-
sa que nombra una meta fi ja, esto es, si el pro-
greso hacía la verdad se explica por referencia 
a una imagen metafísica, la de la aproximación 
a lo que Bernard Williams llama lo que está ahí 
en cualquier caso”; esto es, un mundo indepen-
diente de nuestros modos de describirlo, un 
mundo “en sí”. Pero dado que, al menos desde 
Kant, parece claro que ese mundo no está a 
nuestro alcance, “decir que la verdad es nuestra 
meta es decir meramente algo así como: espe-
ramos justifi car nuestra creencia ante tantos y 
tan amplios auditorios como sea posible”.

La primera consecuencia de la rotura del 
espejo es, pues, para Rorty, que la verdad no es 
sino un modo de hablar acerca de la justifi ca-
ción de nuestras creencias y, por lo tanto, que 
la verdad en sentido fuerte es una idea muer-
ta, cosa en la que parece coincidir plenamente 
con Habermas y con Putnam (que desde su 
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posición pragmatista, asume la muerte de la 
metafísica —y también la de la epistemología, 
decretada por Wittgenstein—).

3. VERDAD Y JUSTIFICACIÓN: 
UNA DISPUTA DE FAMILIA
Si cuando hablamos de que una creencia es 

verdadera todo lo que queremos decir es que 
está “racionalmente” justifi cada, el problema 
de la verdad se desplaza hacia la justifi cación: 
ya no es una cuestión de correspondencia con 
ninguna clase de realidad “absoluta”, sino una 
de garantía argumental. Pero, el tema de deli-
mitar de algún modo cuándo puede afi rmarse 
que una creencia está racionalmente garantiza-
da no es pacifi co y, de otro lado, la asimilación 
entre creencia justifi cada y verdad no deja de 
presentar problemas. Y de esos problemas pro-
ceden las discrepancias con Putnam, Habermas 
y el núcleo de pensadores que se mueven en su 
órbita. Las examinaremos a continuación.

A) ¿ES LA VERDAD ALGO MÁS QUE 
ASEVERABILIDAD JUSTIFICADA?

Veamos lo que, al respecto, afi rma Rorty:
“Los pragmatistas piensan que, si algo no supone di-
ferencia en la práctica, tampoco debe marcar ninguna 
diferencia en la filosofía. Esta convicción hace que se 
muestren suspicaces ante la distinción entre justifica-
ción y verdad, pues se trata de una diferencia que no 
supone diferencia alguna a la hora de decidir qué ha-
cer. Si tengo dudas concretas y específicas respecto 
de la verdad de una de mis creencias, sólo puedo re-
solverlas preguntando si está adecuadamente justifica-
da —buscando y sopesando razones suplementarias 
en pro y en contra—. No me puedo saltar la justifica-
ción para centrar la atención en la verdad: cuando la 
pregunta se refiere a qué debo creer en este momento, 
evaluar la verdad y evaluar la justificación constituyen 
una misma actividad”.

En una nota a pie de página, no obstante, 
matiza las afi rmaciones anteriores en los si-
guientes términos:

“Por supuesto, la distinción entre justificación y verdad 
es útil cuando no se trata de decidir qué creer en este 
momento, sino de explicar qué ha pasado; a menudo 
explicamos nuestros fallos diciendo: ‘Estaba perfecta-

mente justificado al creer eso, pero por desgracia no 
era verdad’. Con todo aunque útil, la distinción no es 
esencial…”

Para Putnam y Habermas, la diferencia 
entre verdad y justifi cación (o garantía, como 
prefi ere decir Putman) es más profunda.

Habermas la expresa así:
“Rorty destaca, con razón, ‘que algo sirve como justi-
ficación sólo en relación a algo distinto que ya acepta-
mos’ y de ello concluye ‘que saliéndonos de nuestro 
lenguaje y de nuestras creencias no podemos llegar a 
obtener un test criterial independiente del criterio de la 
coherencia de nuestras afirmaciones.
Sin embargo, esto no significa que la coherencia de 
nuestras creencias sea suficiente para explicar el sig-
nificado del concepto de verdad —que ha devenido 
central—. Cierto que, dentro del pragmatismo lingüísti-
co, la verdad de un enunciado ya no puede concebirse 
como la correspondencia con algo en el mundo, pues 
entonces tendríamos que poder ‘salirnos del lenguaje’ 
con el lenguaje. Evidentemente no podemos comparar 
la expresión lingüística con un trozo de realidad ‘des-
nuda’ o no interpretada, es decir, con un referente que 
se sustraiga a nuestra inspección siempre presa de lo 
lingüístico. Pero el concepto de correspondencia podría 
dar cuenta, a pesar de todo, de un aspecto significativo 
esencial del predicado de verdad; y este aspecto de 
validez incondicional desaparece cuando se concibe 
la verdad de un enunciado como coherencia con otros 
enunciados o como aseverabilidad justificada dentro 
de un sistema articulado de afirmaciones. Mientras 
que las afirmaciones bien justificadas pueden acabar 
mostrándose falsas, entendemos la verdad como una 
propiedad que los enunciados nunca pueden perder”.

Pero ¿cómo puede suplirse ese vacío que 
deja la vieja idea de “correspondencia”? O, di-
cho de otro modo, ¿cómo puede, sin recurrir 
al abandonado realismo metafísico, predicarse 
de un enunciado que es verdadero de modo 
que no pueda llegar a perder esa condición?

Habermas resume así la primera respuesta a 
esas difi cultades:

“El arduo problema de la relación entre verdad y jus-
tificación hace que sea comprensible el intento de 
distinguir ‘verdad’ de ‘aceptabilidad racional’ mediante 
una idealización de las condiciones de justificación. En 
virtud de ello un enunciado justificado sobre la base 
de ‘nuestros’ criterios se diferencia de un enunciado 
verdadero de la misma forma que un enunciado justi-
ficado en el contexto correspondiente se distingue de 
aquel que podría justificarse en todos los contextos. 
Llamaremos ‘verdadero’ a un enunciado que podría 
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justificarse bajo condiciones epistemológicas ideales 
(Putnam), o que en una situación ideal de habla (Ha-
bermas) —o en una comunidad ideal de comunicación 
(Apel)— encontraría un acuerdo alcanzado por medios 
argumentativos. Verdadero es aquello que puede ser 
racionalmente aceptado bajo condiciones ideales”.

El propio Habermas, a renglón seguido, 
acepta que, contra esa idealización se han adu-
cido objeciones convincentes: pues, en efecto, 
al apelar a las ‘condiciones ideales’, o se habla de 
una hipotética mejora de las prácticas existentes 
—como hace Rorty— y entonces no cabe ex-
cluir la posibilidad de error—, o se absolutiza 
ese ideal, con lo cual vuelve a adoptarse el in-
congruente punto de vista del ‘ojo de Dios’”.

Habermas intenta escapar del dilema del 
siguiente modo:

“Cuando los participantes, en el curso de un proceso 
de argumentación, llegan a la convicción de que, cono-
ciendo todas las informaciones oportunas y después de 
ponderar todas las razones relevantes, han agotado el 
potencial de posibles objeciones contra ‘p’, ya no que-
dan motivos para una prosecución de la argumenta-
ción. En cualquier caso ya no hay motivo racional para 
continuar manteniendo una actitud hipotética frente a 
la pretensión de verdad sostenida respecto a ‘p’ (pero 
temporalmente dejada en suspenso, como mera hipó-
tesis). Desde la perspectiva de actores que a fin de 
volver a restablecer un acuerdo de fondo parcialmente 
alterado habían adoptado temporalmente una actitud 
reflexiva, la desproblematización de la pretensión de 
verdad discutida significa la licencia para una vuelta a 
la actitud de actores que están envueltos en un trato in-
genuo con el mundo. Tan pronto como se han disipado 
las diferencias de opinión entre ‘nosotros’ y los ‘otros’ 
en relación a lo que es el caso, ‘nuestro’ mundo puede 
fusionarse con ‘el’ mundo”.

Pero en la medida en que nuestro mundo se 
fusiona con el mundo estamos postulando un 
“realismo interno”, como el que postulara Put-
nam en un tiempo o un “realismo del sentido 
común”, como el que ha defendido después.

Quede con esas referencias planteado el de-
bate.

B) EL EMPLEO CAUTELOSO DE 
“VERDAD”

Rorty se pregunta cuál puede ser la “comu-
nidad ideal” en la que se produzca, la “acepta-

bilidad racional en condiciones ideales”, salvo 
una versión de nosotros mismos. Y no es sino 
a una versión mejor de nosotros mismos, a lo 
que apela Habermas cuando afi rma que “un 
enunciado es verdadero si, bajo las exigentes 
condiciones de un discurso racional, puede resis-
tir todos los intentos de refutación”.

Davidson, a cuyas ideas se acoge a menudo 
Rorty, parece oponer la verdad a la aceptabili-
dad garantizada bajo cualquier formulación de 
esta última porque, dado que la verdad ha de 
ser objetiva, —esto es, independiente de nues-
tras actitudes— una afi rmación plenamente 
garantizada puede resultar, en defi nitiva, falsa. 
A su juicio, sin un concepto de verdad objeti-
va, ni siquiera podríamos hacer afi rmaciones, 
ni dar órdenes, ni tener deseos: ni el lenguaje 
ni el pensamiento serían posibles.

No sé de qué clase de objetividad puede ha-
blar Davidson si rechaza, como efectivamente 
hace, el realismo metafísico, excepto que se 
trate de una objetividad interna a nuestros usos 
del lenguaje, que nadie —ni siquiera Rorty o 
Dummet— discuten; y, si ello es así, no se en-
tiende bien qué es lo que se está discutiendo, 
salvo que bajo la palabra verdad se esconda, 
disfrazado, el viejo realismo metafísico que se 
dice rechazar. Creo que asiste la razón a Rorty 
cuando pone la verdad bajo sospecha; y que, 
por lo tanto, es obligado usar el término “ver-
dadero” con cautela. Una cautela que afecta, no 
sólo respecto a las movedizas arenas metafísi-
cas hacia las que deriva, casi inexorablemente, 
el signifi cado de dicho término sino también 
hacia las tentaciones totalitarias que genera la 
verdad en quienes creen poseer, con ella, un 
absoluto.

4. VERDAD Y VALIDEZ
La posición de Davidson (que podría ser 

entendida de otro modo) tomada al pie de 
la letra resulta paradójica, pues dice algo así 
como que no podemos prescindir de un con-
cepto (como tal caracteriza a la verdad) del que, 
sin embargo, carecemos al no poder defi nirlo.
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Pero no importa ahora incidir sobre esa po-
sible incongruencia, sino destacar la amplitud 
del uso que hace de los términos “verdad” y 
“verdadero”. Quizás analizando ese uso y otros 
posibles del término verdad podemos profun-
dizar en su sentido y, con él, en su relevancia 
para el Derecho en general y para el Derecho 
penal en particular.

A) LOS USOS DE “VERDAD”

Davidson sostiene que la verdad se predica, 
en primer término, de las oraciones afi rmati-
vas o negativas; pero también de los impera-
tivos o las interrogaciones, aunque sólo en la 
medida en que recaban un conocimiento de 
cuáles son las respuestas verdaderas y cuáles las 
falsas; pero también de las diversas actitudes 
proposicionales que expresan; la creencia, el 
deseo, etc.

Hospers, analizando los usos de “verdad” 
en el arte, habla de los diversos sentidos que 
adquiere en los distintos contextos en que se 
habla de la verdad artística. Analiza, en primer 
término, una verdad proposicional, que puede 
ser equivalente a sinceridad, a verosimilitud 
o aceptabilidad; o puede ser entendida como 
valor para la humanidad, coherencia, consis-
tencia y/o profundidad; pero después dedica 
abundantes refl exiones a la verdad artística, re-
cordando que, si el arte no tiene nada que ver 
con la verdad proposicional, “hay otros casos 
que en el lenguaje común reciben el nombre 
de verdad y que quizás no estén tan desconec-
tados del ámbito artístico”

Dado que los usos de “verdad” permitirían 
hablar de una culpa verdadera y otra falsa —
como v.gr. es el caso de la culpabilidad irreal o 
endógena—, parece claro que puede hablarse 
de la prueba de la culpabilidad, en la medida 
en que, en efecto, puede probarse la ocurren-
cia de una transgresión imputable, con lo que 
queda resuelto el primer problema de los plan-
teados en la Introducción.

Hay, pues, muchos usos de “verdad”: una 
multiplicidad inacabable que no pretendo ca-
racterizar aquí; aunque, creo, basta lo dicho 

para poder poner de manifi esto que “verdad” 
no tiene, como postula Davidson, un signi-
fi cado invariable en todos y cada uno de sus 
diferentes usos (cosa que no sería gramatical-
mente posible, pues si el signifi cado es el uso 
no puede mantenerse igual en usos diferentes). 
Dicho esto, destacaré dos de los principales 
usos de “verdad” y “verdadero”.

El primero es el de los enunciados acerca 
de los hechos. En ese ámbito, para orientarse 
por pretensiones de verdad, es preciso, según 
Habermas, apelar a una idea de “ajuste” que 
trasciende la justifi cación.

“Con oraciones verdaderas queremos expresar que 
un determinado estado de cosas está ‘dado’ o ‘existe’. 
Y tales hechos remiten a su vez al ‘mundo’ como la 
totalidad de objetos sobre los que podemos enunciar 
hechos. El modo ontológico de hablar crea un nexo en-
tre la verdad y la referencia, es decir, entre la verdad 
de los enunciados y la ‘objetividad” de aquello sobre lo 
que, o de lo que, se enuncia algo. El concepto de ‘mun-
do objetivo’ engloba todo lo que los sujetos capaces de 
lenguaje y de acción ‘no hacen ellos mismos’ (sin tener 
en cuenta sus manipulaciones o inventos), de modo 
que pueden referirse a objetos que pueden ser identi-
ficados como los mismos objetos incluso bajo descrip-
ciones distintas. La indisponibilidad y la identidad del 
mundo son las dos determinaciones de la ‘objetividad’ 
que se explican mediante la experiencia del coping, del 
tener que arreglárselas con el mundo: en la acción las 
creencias se ‘acreditan’ sobre la base de algo muy dis-
tinto a como lo hacen en el discurso”.

Cosa distinta sucede, según Habermas, en 
ámbitos diversos del de los hechos.

“Un acuerdo sobre normas o acciones que haya sido 
alcanzado discursivamente bajo condiciones ideales 
posee algo más que una mera fuerza autorizante: ga-
rantiza la corrección de los juicios morales. La aseve-
rabilidad idealmente justificada es lo que entendemos 
por validez moral; no significa sólo que se han agota-
do los pros y los contras en relación a una pretensión 
de validez controvertida, sino que ella misma agota el 
sentido de la corrección normativa en tanto que capa-
cidad para merecer reconocimiento. La aseverabilidad 
idealmente justificada de una norma no señala —como 
en el caso de una pretensión de verdad que trasciende 
la justificación— más allá de los límites del discurso, 
hacia algo que pudiera ‘existir’ independientemente de 
su corroborada capacidad para ser digna de recono-
cimiento”

Se apunta, así, no sólo a signifi cados distin-
tos para los diferentes usos de verdad en cada 
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uno de esos ámbitos; sino, más aun, a la susti-
tución en el segundo, del término verdad por 
el de validez.

B) HECHOS Y VALORES

La viabilidad de esa propuesta haberma-
siana depende de que sea posible, en general, 
separar con un mínimo de nitidez los ámbitos 
de uso de “verdad” del modo que él propone; 
pero, puesto que esta refl exión se proyecta so-
bre la presunción de inocencia, se requerirá, 
además, que pueda llevarse a cabo esa separa-
ción en el terreno mismo que tal presunción 
rige y al que se halla referida.

Para resolver esa cuestión, es preciso abor-
darla en general y en el ámbito del Derecho en 
particular.

a) El problema genérico

Así como no creo que haya una concepción 
absoluta del mundo (repito, del mundo tal y 
como es en sí) tampoco creo que existan hechos 
brutos, independientes del lenguaje en el que 
se hallen descritos. O, dicho de otro modo; 
“los propios enunciados fácticos y los procedi-
mientos de investigación empírica con los que 
contamos para decidir si algo es o no es un 
hecho presuponen valores” (Putman); o, como 
quizás pueda afi rmarse, aun con mayor rotun-
didad: “la observación pura es una quimera: 
la observación está siempre cargada de teoría”. 
Hasta nuestros sentidos —decía Popper— son 
teorías y los enunciados básicos se establecen 
por convención o acuerdo.

Sin embargo, pese al reconocimiento de 
que la distinción absoluta entre hechos y nor-
mas o valores se ha desplomado, cabe seguir ha-
blando de enunciados observacionales; esto es, 
de enunciados de hecho, frente a otros que no 
lo son:

Oigamos al respecto a Quine:
“Las ‘sentencias observacionales’ del filósofo sugieren 
más bien las sentencias de dato sensible de las cien-
cias. Desde este punto de vista nuestra versión no está 
fuera de lugar, pues las sentencias observacionales, tal 
como acabamos de caracterizarlas, son precisamente 

sentencias ocasionales sobre las cuales es bastante 
seguro que concordarán todos los observadores bien 
situados. Son, pues, precisamente las sentencias a las 
cuales tenderá a apelar un científico en discusión con 
colegas dubitativos. Además, nuestra versión sostiene 
también la doctrina filosófica de la infalibilidad de las 
sentencias observacionales”.

Esta admisión de las sentencias observacio-
nales, si se toma con cautela, se halla, pues, 
indisolublemente ligada, no sólo al uso común 
del lenguaje y al sentido común, sino tam-
bién a la practica científi ca. Como también 
lo está, dentro, claro es, de ciertos límites, la 
idea de que las afi rmaciones observacionales 
pueden ser infalibles. Si, señalando un objeto 
que tengo delante, digo: “esto es un árbol”, no 
puedo equivocarme, salvo que no sepa usar el 
lenguaje. Extrapolar esa infalibilidad a enun-
ciados observacionales mucho más complejos 
es una exageración de Quine. Otra cosa es que 
puedan llegar a ser universalmente aceptados. 
Esa es una condición que las afi rmaciones que 
llamamos ordinariamente “de hecho” pueden 
adquirir con mayor facilidad que las demás.

Esto sentado, la distinción hecho/valor sólo 
resulta manejable fácilmente en casos muy cla-
ros, que Quine denomina “de observacionali-
dad alta” (“monte”, “rojo”, “gato”, etc); pero, 
fuera de esos casos se difumina hasta llegar a 
esfumarse del todo en los que Putnam llama 
“conceptos éticos densos”, como “cruel”, “ge-
neroso” etc. De modo que la contraposición 
de Habermas, si bien puede resultar útil en 
muchas ocasiones para esclarecer las diferen-
cias entre diversos usos de “verdad”, acaba 
siendo inexacta si se entiende como expresión 
de una distinción genérica y tajante entre ver-
dad y mera validez.

b) El problema de los hechos en el 
ámbito jurídico

Si, como acaba de verse, partir de una dis-
tinción general y nítida entre hechos y valo-
res resulta problemático, más complicado 
aun parece en el ámbito jurídico, pues aquí 
no partimos de descripciones o narraciones 
extraídas de la vida ordinaria, de la historia o 
del laboratorio científi co, sino que los hechos 
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constituyen presupuestos de aplicación de las 
normas y, como tales, están defi nidos por ellas 
atendiendo a la fi nalidad, que les es propia, de 
regir las conductas de los hombres y ordenar 
su vida social.

Por eso, los hechos jurídicamente relevantes 
no pueden expresarse totalmente por medio de 
enunciados “de observacionalidad alta”; sino 
que emplean términos “densos” como dolo 
o temeridad u otros directamente valorativos 
como “injusto”, “buenas costumbres”, etc.

En consecuencia, se ha afi rmado que, a fal-
ta de hechos defi nibles mediante enunciados 
observacionales, ya no podemos hablar de ver-
dad del Derecho. “La escisión, esencialmente 
moderna, entre el Derecho y la verdad ya no 
puede ser reconstruída”, dice Anna Pintore. 
Sin embargo, se pregunta esta autora a con-
tinuación, por qué el objetivo de encontrar 
la verdad en el Derecho sigue presentándose 
como digno de perseguirse; y responde que 
porque la verdad se tiene por el más alto de 
los valores, el valor que plantea más exigencias 
de objetividad —mayores, incluso que los de 
la justicia—; pese a lo cual, como enseguida 
advierte, precisamente a causa de esa preten-
sión de objetividad absoluta, se convierte fácil-
mente en un instrumento del poder: pues sólo 
el poder puede, precisamente por serlo, hacer 
pasar por indiscutibles e impersonales sus afi r-
maciones, por interesadas y dudosas que sean.

Por eso, para no dejarlo al arbitrio del po-
der, acaba propugnando un derecho sin verdad, 
un derecho fundado no en la verdad “objetiva” 
sino en el consenso obtenido según las reglas 
del juego democrático. Esa proclama está muy 
cerca de las ideas que, en más de una ocasión, 
ha sostenido Rorty y no carece en absoluto de 
fundamento. Pero, aunque el uso de “verdad” 
pueda ser ciertamente peligroso, creo que re-
sulta irreal —hoy por hoy desde luego, pero 
quizás también mañana— postular el abando-
no de la idea de verdad, tan ligada a nuestros 
hábitos del pensamiento y acción.

Me parece, pues, inevitable recomendar 
cautela y, a la vez, intentar aclarar lo que, en 
cada contexto, queremos decir cuando habla-

mos de verdad, por si acaso, usándolo adecua-
damente, es posible rehabilitar el término.

5. VERDAD Y PRESUNCIÓN DE 
INOCENCIA

A) VERDAD Y PODER: LOS ABUSOS 
DE “VERDAD”

Creo que Foucault ha puesto en claro tanto 
alguno de los peligros de jugar el juego de la 
verdad como la necesidad de jugarlo, la nece-
sidad de decir la verdad, indagar la verdad e 
interesarse por la verdad.

Los peligros a que Foucault se refi ere nacen 
de las oscuras relaciones entre verdad y poder, 
de los abusos que el poder (no sólo el poder 
político, sino también los poderes fácticos —a 
saber: la prensa, las iglesias y el dinero—) ges-
tionan en nombre de la verdad.

La presunción de inocencia —en la medi-
da en que opera, no sólo en el seno del pro-
ceso penal, sino también antes de él (STC 
109/1986, de 24 de septiembre)— es la caute-
la que, en el Estado Constitucional, protege a 
los individuos frente a los castigos que el poder 
político impone a los ciudadanos abusando de 
la verdad. 

Esa cautela, tal y como se aplica, resulta, 
desde luego, insufi ciente; pero, quizá son aun 
más graves los abusos de la verdad en las rela-
ciones de poder en las que la garantía no ope-
ra.

No me detendré demasiado a analizarlos; 
porque el objeto de este trabajo es otro. Aquí 
sólo se trata de descifrar el signifi cado de “más 
allá de toda duda razonable” (el canon de la 
presunción de inocencia como regla de juicio) 
y esclarecer su relación con el uso correcto de 
“verdad” en el derecho y en el proceso penal. 
Porque, desde luego, se ha abusado de ella, 
de la verdad en ambos. Para comprenderlo así 
basta, por lo que al Derecho Penal material se 
refi ere, aludir a la libertad de interpretación, 
no ya por parte de la doctrina —que es y ha 
de ser muy libre de opinar lo que le venga en 
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gana— sino por parte de los que aplican la ley, 
de los Jueces y Tribunales, con el único límite, 
que nunca acaba de hacerse efectivo, del “te-
nor literal posible”. ¿Cómo pueden todas las 
interpretaciones posibles de una norma ser, a 
la vez, correctas y expresar lo que la norma ver-
daderamente dice?

Es claro que aquí verdad equivale a legitimi-
dad o corrección. Pero, dicho esto, ¿cómo pue-
de ser legítima una interpretación que —cual, 
v.g., la que algunas sentencias del Tribunal 
Supremo llevan a cabo en torno a la prescrip-
ción— contradice expresamente la formula-
da por el TC en sentencia 63/2005, de 14 de 
marzo (Tol 609870) burlando así la jerarquía 
de los Tribunales que la propia Constitución 
establece? ¿Cómo puede, además, sostenerse 
que la ley que dispone que la prescripción se 
interrumpe “cuando el procedimiento se dirija 
contra el culpable” puede entenderse que per-
mite una interpretación, según la cual el pro-
cedimiento penal se dirige contra el culpable 
ya antes de empezar?

Y ese no es, desde luego, un supuesto ex-
cepcional; sino sólo un ejemplo de algo que 
ocurre mucho más a menudo de lo que debie-
ra. Tal modo de proceder se fundamenta en 
la independencia y en la competencia que la 
Constitución concede a los jueces. La inter-
pretación verdadera es, así, la que realiza cada 
juez que tiene la potestad de hacerla, porque 
él puede establecer el auténtico sentido de las 
leyes. De esa manera, la verdad queda librada 
al poder de los jueces, algo que, al dar la espal-
da a la legitimidad y a la razón, parece, desde 
luego, un abuso.

Ese abuso, como se ha dicho, se pone de 
manifi esto día a día; pero alcanzó un grado 
superlativo en la STS 197/2006, de 28 de fe-
brero (Tol 817538) —caso Parot— en la que 
el TS cambia su doctrina sobre la acumulación 
de condenas y va, no sólo más allá del texto de 
la ley, sino que llega a donde la ley no hubiera 
podido hacerlo sin vulnerar la Constitución.

Por lo que respecta al ámbito del proceso, 
un sector no desdeñable de la opinión jurídica 
contrapone presunción de inocencia y verdad. 

“Nada más burdamente paradójico e irra-
cional” que la presunción de inocencia, dice 
Manzini; pues, “si se presume la inocencia del 
imputado, ¿por qué entonces, proceder contra 
él?”. Puesto que (la imputación) tiene por pre-
supuesto la existencia de unos sufi cientes indi-
cios…. Debería constituir, por lo menos, una 
presunción de culpabilidad” ¿O sucede acaso 
que “la experiencia histórica colectiva enseña 
que la mayor parte de los imputados son ino-
centes?”

En ese uso de “verdad” se da por sobre-
entendido que la presunción de inocencia se 
basa, como muchas otras presunciones, en lo 
que generalmente ocurre. Esto es, en el caso en 
que generalmente los imputados sean, en ver-
dad, inocentes. Con ello se tergiversan y con-
funden tanto los usos de “presunción” como 
los de “verdad”.

Pues, en primer término, no sólo se presume 
lo que generalmente ocurre, sino también lo 
que, en principio, se acepta o tiene por válido 
en tanto no se compruebe otra cosa. Este es el 
sentido pertinente, el sentido en el que se pre-
sume la inocencia del imputado, hasta que se 
pruebe su culpabilidad. Lo que la presunción 
de inocencia implica respecto al imputado no 
es, por lo tanto, ningún juicio acerca de si fi nal-
mente ha de resultar inocente o no; sino una 
regla de tratamiento que prescribe que ha de 
ser tenido por inocente hasta que sea condena-
do en un juicio justo con pruebas que acredi-
ten, más allá de toda duda razonable, su culpa-
bilidad. Por eso la presunción de inocencia es, 
ante todo, una regla de juicio que determina 
cuándo alguien puede, de modo conforme a la 
verdad, ser considerado culpable; y, de esa regla 
de juicio, deriva inexorablemente la regla de 
tratamiento que proscribe tratar al imputado 
como si se le hubiera condenado ya.

Así pues, ha de destacarse, en segundo lu-
gar, que la cuestión de la verdad se plantea sólo 
respecto de la presunción de inocencia como 
regla de juicio. Si esa regla constituye o no un 
modo adecuado de entender la verdad habrá 
de verse ulteriormente. Pero, carece de sentido 
plantear la cuestión de la verdad respecto de la 
presunción de inocencia como regla de trata-
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miento del imputado, pues en tal condición, 
no puede, en los términos que aduce Manzini, 
ser ni verdadera ni falsa.

Lo que habría de preguntarse respecto a ella 
es si puede ser tratado como culpable quien 
todavía no se ha demostrado que lo sea: sólo al 
responder a esa pregunta se pondría de mani-
fi esto hasta qué punto esa regla de tratamiento 
es una regla válida y, en tanto lo sea, se halla 
conforme con la verdad, esto es, conforme con 
que la culpa no se ha probado aún.

Por lo tanto, en objeciones como la de Man-
zini, se usa subrepticiamente la verdad para 
mostrar la presunción de inocencia como un 
absurdo, y ese es un uso maligno de “verdad” 
que, por otra parte, cala fácilmente en el públi-
co del Derecho penal — un público cada vez 
más extenso, menos ilustrado y con más peso 
político— que vive y siente sobre la base de 
una presunción de culpabilidad: “piensa mal y 
acertarás”. Y esa vivencia cala también —quié-
rase o no— en la mentalidad de los Tribunales; 
pero esa afi rmación requiere un análisis separa-
do que, desde luego, no puede abordarse aquí 
sino parcialmente.

B) ¿MOTIVAR LA INOCENCIA?

Comenté en un trabajo anterior, sobre pre-
sunción de inocencia y jurado, la STS de 12 de 
marzo de 2001 (Tol 27489), cuya motivación 
parte de la siguiente declaración del jurado ac-
tuante:

“los Jurados han atendido para hacer las precedentes 
declaraciones, a la totalidad de la prueba practicada 
en el acto del juicio oral. No ha quedado probado de 
la autopsia ni de los informes periciales practicados, la 
existencia de dos armas, ni que las huellas encontra-
das correspondiesen al acusado. No habiendo apro-
vechado la ocasión de huir el acusado cuando se le 
ofreció”. (F.J.3º)

Pese a que, de ese modo, el Jurado expresó 
con claridad meridiana tanto que no estimaba 
probada la imputación como por qué le ofrecía 
dudas, el TS anuló el veredicto por inmotiva-
do, razonando del siguiente modo:

“Ni descansar la motivación en la totalidad de la prueba 
practicada puede ser en realidad motivación alguna, ni 

el hecho de no haber huido de determinado lugar pue-
de ser prueba de la comisión o falta de comisión del 
delito o delitos acusados. Respecto de la existencia o 
no de dos armas o huellas encontradas, aunque es un 
principio de motivación, claramente es insuficiente por-
que no consigue aportarnos los elementos de convic-
ción necesarios para dar una explicación sobre la exis-
tencia o inexistencia de la gran cantidad de puñaladas 
sufridas por las víctimas hasta originarles la muerte, 
así como los elementos fácticos relativos a la posición 
e intervención del acusado, que se encontraba en el 
lugar del crimen, dando una explicación motivada a las 
cuestiones que se sometían a su consideración, de va-
riada índole, como hemos dejado transcrito en el auto 
de hechos justiciables. La víctima o sus más directos 
familiares tienen derecho a una explicación motivada 
sobre la razón por la cual el tribunal, sea éste profe-
sional o lego, considera que los hechos sometidos a 
su consideración y que comprenden una pretensión 
punitiva no se tienen por probados. La necesidad de 
la motivación deriva de la genérica interdicción de la 
arbitrariedad de los poderes públicos contenida en el 
Título Preliminar de la Constitución española, del dere-
cho fundamental a la tutela judicial efectiva de los jue-
ces y tribunales, que únicamente se satisface con una 
resolución razonada, y de la específica prevención del 
art. 120.3 CE que al emplear el adverbio “siempre” no 
admite excepciones. La necesidad de motivación tie-
ne como correlato que cualquier explicitación no sirve, 
sino aquella que se estructura sobre las pruebas prac-
ticadas en el juicio oral y analizando su contenido se 
decanta por la convicción sobre la ocurrencia o no de 
aquellos elementos fácticos sometidos a su considera-
ción. El veredicto es, pues, inmotivado, lo que acarrea 
su nulidad”. (F.J.3º).

Según la argumentación de esta Sentencia 
hay, pues, que justifi car tanto lo que se tiene 
por probado como lo que no o, dicho de otro 
modo, tanto la culpabilidad como la inocen-
cia.

Expresé entonces mi opinión de que la pre-
sunción constitucional de inocencia exoneraba 
a los jueces de toda justifi cación al respecto; 
que, en tanto de la inocencia se tratase, basta-
ba con formular una duda razonable sobre la 
realidad de la imputación para que procediese 
absolver sin más; y que esa duda era la “moti-
vación sufi ciente”, exigida por el art.120.3 CE 
en los casos de absolución, pues en el proce-
so penal las exigencias de justifi car la condena 
son, como no puede ser de otro modo, mucho 
más rigurosas que las de justifi car la absolu-
ción: es un proceso asimétrico en el que, se-
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gún el brocardo norteamericano, en principio 
“el acusado tiene derechos constitucionales, el 
pueblo no”.

Sin embargo, poco después, el TC en 
sentencia 169/2004 de 16 de octubre (Tol 
500702), otorgaba el amparo a la parte acu-
sadora en un caso que, aunque distinto del 
examinado anteriormente, guarda con él im-
portantes analogías.

La mayoría del TC toma como punto de 
partida premisas más correctas que las ante-
riormente analizadas. Veámoslas:

“Ciertamente la motivación de las Sentencias es exi-
gible ex art. 120.3 CE ‘siempre’, esto es, con indepen-
dencia de su signo, condenatorio o absolutorio. No 
obstante ha de señalarse que en las Sentencias con-
denatorias el canon de motivación es más riguroso que 
en las absolutorias pues, de acuerdo con una reiterada 
doctrina constitucional, cuando están en juego otros 
derechos fundamentales —y, entre ellos, cuando están 
en juego el derecho a la libertad y el de presunción de 
inocencia, como sucede en el proceso penal— la exi-
gencia de motivación cobra particular intensidad y por 
ello hemos reforzado el canon exigible (SSTC 62/1996, 
de 15 de abril, FJ 2; 34/1997, de 25 de febrero, FJ 2; 
157/1997, de 13 de julio, FJ 4; 200/1997, de 24 de no-
viembre, FJ 4; 116/1998, de 2 de junio, FJ 4; 2/1999, 
de 25 de enero, FJ 2; 147/1997, de 4 de agosto, FJ 
3; 109/2000, de 5 de mayo, FJ 2). Por el contrario las 
Sentencias absolutorias, al no estar en juego los mis-
mos derechos fundamentales que las condenatorias, 
se mueven en cuanto a la motivación en el plano gene-
ral de cualesquiera otras Sentencias, lo que no supone 
que en ellas pueda excluirse la exigencia general de 
motivación, pues ésta, como dice el art. 120.3 CE, es 
requerida ‘siempre’. No cabe por ello entender que una 
Sentencia absolutoria pueda limitarse al puro decisio-
nismo de la absolución sin dar cuenta del por qué de 
ella, lo que aun cuando no afectara a otros derechos 
fundamentales, como ocurriría en el caso paralelo de 
las Sentencias condenatorias, sería en todo caso con-
trario al principio general de interdicción de la arbitra-
riedad”. (F.J.6º)

Dicho esto, aplica la doctrina al caso, dan-
do por constitucionalmente válido el criterio 
del Tribunal Superior, que expone así:

“En efecto, el Tribunal Superior de Justicia, tras repro-
ducir la motivación expuesta en el acta por los Jurados, 
razona en su Sentencia que la exigencia de motivación 
que les impone el art. 61.1 d) LOTJ no puede ser la 
misma que la que deriva del art. 120.3 CE para los ór-
ganos judiciales, pues lo que el citado precepto legal 
demanda de los Jurados es una ‘sucinta explicación’, 

‘debiendo entenderse por tal aquélla en la que los Ju-
rados, utilizando las expresiones propias de su nivel 
cultural y su lenguaje común, manifiestan de manera 
concisa cuáles han sido los elementos probatorios que 
les han llevado a estimar como probados o no los he-
chos que constan en el objeto del veredicto’. En este 
sentido entiende que en aquellos casos en los que el 
hecho sometido al enjuiciamiento de los Jurados con-
sista en un suceso sencillo en su génesis y desarrollo, 
en los que la prueba practicada y por ellos valorada 
sea la que se denomina directa y en los que las pro-
posiciones sometidas a su consideración como objeto 
del veredicto sean sencillas de analizar por su núme-
ro y contenido, ‘la explicación sucinta que exige la ley 
respecto de la acreditación de un determinado hecho 
puede consistir en una referencia global al resultado de 
aquellas pruebas, de modo que no se requerirán más 
especificaciones que la indicación del medio o medios 
de prueba en que aquéllos basaron sus decisiones so-
bre la realidad del suceso’. Por el contrario considera 
que, cuando se trata, como sucede en este caso, de un 
hecho complejo en su origen y en su ejecución, cuando 
en su comisión, además, han podido participar una plu-
ralidad de personas con un posible reparto de papeles 
entre ellas y sus declaraciones no son coincidentes 
entre sí ni con las que cada una de dichas personas 
prestó a lo largo del proceso y cuando las pruebas de 
cargo ofrecidas no son directas, sino circunstanciales 
y muy variadas, no puede estimarse como motivación 
suficiente ‘una simple mención referencial a algunos 
medios de investigación o de prueba, sino que resulta 
absolutamente necesario explicar, siquiera de modo 
elemental y sucinto, por qué se aceptan unas declara-
ciones y se rechazan otras, por qué se atribuye mayor 
credibilidad a unos que a otros, por qué se prefiere una 
declaración prestada en la comisaría de policía a otra 
prestada en el acto del juicio, o qué parte o partes de 
las distintas y contradictorias declaraciones de los acu-
sados deben prevalecer y por qué sobre el resto’, pues 
considera la Sala que en dichos casos sólo mediante la 
explicación de tales extremos es posible ‘conocer qué 
elementos probatorios se han tomado en considera-
ción y cuál ha sido el proceso lógico para establecer la 
preferencia por uno de ellos sobre otro u otros y poder, 
de esto modo, conocer y valorar la razonabilidad de la 
conclusión alcanzada por los Jurados’” (F.J.8º)

La aceptación de ese pintoresco canon cons-
titucional de motivación implica que los jura-
dos no pueden limitarse, como la presunción 
de inocencia requiere, a expresar dudas razo-
nables sobre la imputación —salvo, tal vez, en 
los casos “sencillos”—; pero, en los complejos 
han de justifi car la absolución.

No sorprenderá que tal decisión mayorita-
ria vaya acompañada de varios votos particu-
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lares, que insisten en que las exigencias de la 
presunción de inocencia se han olvidado en el 
iter argumental que conduce al fallo. Personal-
mente añadiría que, cuando esas exigencias se 
olvidan, toda la lógica garantista del proceso 
penal se tira por la borda, algo que no debería 
haber ocurrido ni volver a ocurrir.

Pero, nadie puede descartar que “olvidos” 
de esa magnitud se repitan. En el fondo de esos 
olvidos late el atractivo, difícilmente resistible, 
de los que he llamado usos malignos de “ver-
dad”; un atractivo al que, al menos intelectual-
mente, cabe sustraerse mirando la verdad de 
otro modo, aunque, para poder hacerlo quizás 
sea conveniente partir de nuevo relato.

6. UN SEGUNDO RELATO: 
VERDAD SIN METAFÍSICA
El camino del discurso cartesiano —con 

el que comenzó el relato inicial acerca de la 
verdad— parte de que sólo cuando algo no se 
puede poner en duda es absolutamente ver-
dad. La verdad es, pues, en primer término, lo 
indudable, que, sólo por la bondad de Dios, se 
ajusta objetivamente al mundo.

Bernard Williams ha separado las dos exi-
gencias del pensamiento cartesiano, que se 
hallan íntimamente unidas en Descartes, 
—proponiendo renunciar a la primera — a 
la exigencia de certeza— y mantener, en cam-
bio, la segunda —la concepción absoluta del 
mundo—, bien que, como se dijo, limitada 
al ámbito de las ciencias naturales. La impo-
sibilidad de una tal concepción nos condujo 
a prescindir del realismo metafísico —o abso-
luto— conservando sólo un realismo interno a 
nuestros modos de descripción, sean científi -
cos o procedan del mundo de la vida; dejando, 
en consecuencia, el predicado “verdadera” para 
la descripción mejor justifi cada.

Para evaluar el alcance de esa nueva situa-
ción es conveniente atender a un segundo rela-
to, en el que los mismos problemas se plantean 
desde otras perspectivas.

A) LA VERDAD Y EL SENTIDO 
COMÚN

La “situación cartesiana”, la situación en 
que se asume la tarea de rebatir el escepticismo 
en su propio terreno, fue reproducida, desde 
luego en otros términos, por G.E. Moore. En 
un momento en que se hallaban puestas en 
cuestión las estructuras básicas de la imagen 
del mundo en que vivimos y actuamos, en que 
parecían problemáticas las afi rmaciones acerca 
de la existencia de un mundo externo, de otras 
mentes y hasta las relativas a la propia, escribió 
una enérgica “Defensa del sentido común”, que 
comienza enunciando una serie de trivialida-
des cuya verdad cree conocer con toda certeza: 
“Hay un cuerpo humano, que es el mío, que 
nació en una época pasada, que ha crecido des-
de entonces, que ha mantenido relaciones con 
otras cosas muy distintas en forma y tamaño, 
que ha vivido en la tierra con otros hombres y 
con seres que no son hombres etc, etc”. Res-
pecto a todas esas proposiciones cabe afi rmar 
que “si sabemos que son aspectos de la visión 
del mundo del sentido común, se sigue de ello 
que son verdaderas: es autocontradictorio man-
tener que nosotros sabemos que son aspectos 
del punto de vista del sentido común y que sin 
embargo, no son verdaderos, puesto que decir 
que nosotros conocemos esto es decir que son 
verdaderos”.

La conclusión de Moore —el carácter auto-
contradictorio de la negación de proposiciones 
como las que menciona— se basa en la pre-
via afi rmación de que todos los fi lósofos han 
admitido con él que “la Visión del mundo del 
Sentido Común es completamente verdadera en 
ciertos aspectos fundamentales”, por lo que no 
pueden, después, negar ninguno de ellos.

Pero, la verdad absoluta de la visión del 
mundo del sentido común, siquiera sea sólo en 
sus aspectos esenciales, no parece una premisa 
de la que pueda partirse a la hora de refutar 
el escéptico, ni a otros fi lósofos no totalmen-
te escépticos, como se pone de manifi esto en 
la discusión con Russell contenida en “Cuatro 
formas de escepticismo”.
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Pero, quizás reformulando la defensa que 
Moore hace del sentido común en términos de 
una defensa del lenguaje común, como hizo 
Malcolm, pudiera dotarse de algún contenido, 
si no autocontradictorio sí, cuando menos, 
paradójico, a las negaciones del uso común 
del lenguaje que Moore combate. Veamos un 
ejemplo, entre los muchos que propone Mal-
colm;

“En el conjunto de circunstancias normales en que una 
persona diría corrientemente que ve al cartero, Russell 
podría estar de acuerdo acerca de las circunstancias 
determinadas de la situación. En realidad no estaría en 
desacuerdo sobre cuestión empírica alguna, pero toda-
vía diría que lo que ve en realidad no es al cartero, sino 
parte de su propio cerebro. Parece, por tanto, que el 
desacuerdo no versa sobre los hechos empíricos, sino 
sobre el lenguaje que ha de ser usado para describir-
los. Russell estaba diciendo que en realidad, decir que 
uno ve una parte del propio cerebro, es un modo de 
hablar más correcto que decir que se ve al cartero”.

La gente, desde luego, no se entendería 
mejor con el uso lingüístico que se atribuye a 
Russell; suena como una especie de chiste, más 
bien que como una descripción correcta del es-
tado de cosas. Es absurdo; pero, aún no parece 
que pueda hablarse de contradicción.

Sin embargo, yendo un poco más allá, sí 
puede defenderse que quien niega algunas pro-
posiciones que describen aspectos esenciales 
de lo que Moore llama “visión del mundo del 
sentido común” se coloca en posición “lógica-
mente incorrecta”.

En Carta fechada en Octubre de 1944, 
Wittgenstein expresa a Moore la impresión 
que le causó asistir a la lectura de un artículo 
suyo.

“Me parece que el punto más importante fue lo ‘ab-
surdo” de la aserción ‘hay fuego en esta habitación y 
creo que lo ‘haya’. Llamar a esto, como creo que hace 
usted, ‘un absurdo por razones psicológicas’ me pare-
ce erróneo o sumamente engañoso. (Si yo pregunto 
a alguien: ‘¿Hay fuego en la habitación contigua?’, y 
me responde: ‘Creo que sí’, yo no puedo decir: ‘No se 
salga del tema. Yo le pregunto por el fuego, no por el 
estado de su mente’) Pero lo que quiero decir es esto: 
señalar ese ‘absurdo’, que de hecho es algo similar a 
una contradicción, aunque no lo es, es tan importante 
que espero que usted publique su artículo. Dicho sea 
de paso, no se escandalice porque diga que es algo 

‘similar’ a una contradicción. Esto significa, aproxima-
damente, que desempeña un papel similar en lógica”.

La contradicción (o el defecto lógico equi-
valente), radica en la asimetría entre la primera 
y la tercera persona de los verbos psicológi-
cos, como es “creer”. Esa asimetría hace que, 
cuando se dice que un tercero cree algo, parece 
que se habla de un “estado de su mente”; pero, 
cuando yo digo que “creo que hay fuego”, digo 
lo mismo que si afi rmo “hay fuego”. Por eso, 
afi rmar de un modo lo que niego de otro es 
una contradicción, por más que la gramática 
superfi cial la encubra; y también es lógicamen-
te incorrecto, tras afi rmar que hay fuego, decir 
“creo que hay fuego”, pues así se produce un 
uso gramaticalmente inadecuado de “creo”.

“La lógica”, dice en consecuencia Wittgen-
tein, “no es tan sencilla como creen los lógi-
cos”. A partir de la paradoja de Moore, y de la 
ampliación del ámbito de la lógica que sugiere, 
Wittgentein va a perfi lar el uso correcto de al-
gunos términos y enunciados que aquí intere-
san especialmente. Pero, ello requiere una cala 
previa en la estructura lógica del lenguaje.

B) SENTIDO COMÚN Y ESTRUCTURA 
LÓGICA DEL LENGUAJE

Como he destacado en otras ocasiones, 
Wittgenstein se refi ere al lenguaje como tota-
lidad con diversas “metáforas”, como sistema, 
edifi cio, andamiaje, red o caja de herramien-
tas que comportan la afi rmación de un orden 
global fl uido. Para hablar de ese orden, utiliza 
también una suerte de alegoría, la del cauce del 
río, por el que fl uye la corriente del agua sobre 
el lecho rocoso y entre las orillas arenosas.

Alude con ello a la existencia de una serie 
de enunciados absolutamente invariables o de 
casi imposible variación —los que forman el 
lecho rocoso—; otros estables, pero no exentos 
de lentas variaciones, —simbolizados por las 
orillas arenosas—; y, fi nalmente, otros some-
tidos a variación constante— la corriente del 
agua.

Cabría colocar en el lecho rocoso los enun-
ciados que forman el entramado de nuestra 
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imagen del mundo, esto es, el trasfondo que 
nos viene dado y sobre el que distinguimos lo 
verdadero de lo falso. Las proposiciones que 
describen esa imagen del mundo forman una 
suerte de mitología y cumplen una función se-
mejante a las reglas del juego. De modo que no 
las aceptamos porque sean correctas, ni porque 
estemos convencidos de su corrección, sino 
porque nuestro juego de lenguaje las presupo-
ne; aunque, desde luego, hemos de confi ar en 
que sean correctas: porque el lenguaje sólo es 
posible si se confía en algo (SC.509).

En las orillas arenosas y en la corriente del 
río cabe situar todas las demás proposiciones; 
y, por regla general, a unas u otra pertenecerán 
las proposiciones empíricas. Pero la estructura 
es fl uida, de modo que las proposiciones pue-
den pasar de un lugar a otro de ella, cambian-
do de estatuto lógico:

“97. La mitología puede convertirse de nuevo en algo 
fluido, el lecho del río de los pensamientos puede des-
plazarse. Pero distingo entre la agitación del agua en 
el lecho del río y el desplazamiento de éste último, por 
mucho que no haya una distinción precisa entre una 
cosa y la otra”. (SC)

Como también puede suceder lo contra-
rio:

“96. Podríamos imaginar que algunas proposiciones, 
que tienen la forma de proposiciones empíricas, se 
solidifican y funcionan como un canal para las propo-
siciones empíricas que no están solidificadas y fluyen; 
y también que esta relación cambia con el tiempo, de 
modo que las proposiciones que fluyen se solidifican y 
las sólidas se fluidifican”. (SC).

Por ello, hay muchas proposiciones que, 
en determinadas circunstancias, dejan de ser 
empíricas, para pasar a ser lógicas. O, dicho 
de otro modo, en determinadas circunstan-
cias, algunas proposiciones que parecen hablar 
de hechos sólo hablan del lenguaje (SC 456-
114)

Si comparamos una afi rmación sobre la dis-
tancia al sol de un planeta con otra referente 
a mis manos, no es cierto que lo único que 
suceda sea que el error se convierte en más im-
probable; sino que, llegado un punto, ya no 
es ni siquiera concebible (SC 52-54); pues si 
pudiera equivocarme respecto a los hechos 

más obvios no podría utilizar el lenguaje: si al 
afi rmar que tengo dos manos pudiera equivo-
carme, sería porque no sé qué son las manos, o 
sea, porque no sé hablar.

De modo que, cuando el escéptico pone en 
duda la existencia de objetos físicos y Moore 
le contesta que él sabe que tiene dos manos, la 
pregunta y la respuesta no se encuentran. Pues 
la duda del escéptico no es una duda empírica 
sino fi losófi ca: lo que pide es un argumento que 
le demuestre que sus sentidos no se equivocan 
y que, por lo tanto, existen objetos físicos más 
allá de la física, esto es, metafísicamente, en el 
mundo tal y como es en sí; y lo que Moore 
le ofrece es una evidencia empírica, la de que 
tanto el escéptico como él pueden ver que tie-
nen dos manos, cosa que ninguno de los dos 
ha puesto en duda.

Pero, además, ni la duda del escéptico es 
una auténtica duda, ni el saber de Moore es, en 
realidad, saber; pues uno y otro —el escéptico 
y Moore— se colocan más allá del lenguaje; 
el escéptico, al dudar de todo lo que decimos 
y Moore al afi rmar que sabe que la visión del 
mundo del sentido común es absolutamente 
verdadera en lo esencial.

De lo dicho cabe concluir que la verdad de 
algunas proposiciones empíricas, en determi-
nadas situaciones pertenecen a nuestro sistema 
de referencia; y, cuando eso sucede, no tiene 
sentido ni dudar de ellas, ni afi rmar que lo que 
enuncian se sabe (esto es, se conoce su ajuste 
con alguna realidad exterior al lenguaje) pues 
no hay ninguna descripción del mundo —ni 
la del sentido común, ni la de la ciencia, ni 
ninguna otra— que pueda aspirar a ser correcta 
en sentido absoluto.

7. LA PRESUNCIÓN DE 
INOCENCIA COMO 
CRITERIO DE VERDAD

A) LA VERDAD SECULARIZADA

¿Qué sucede, entonces, con la verdad? Al 
decir que es verdadero lo que está justifi cado, 
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se olvida que la cadena de justifi caciones tiene 
un fi nal porque, de lo contrario, no llegaría a 
justifi car nada. De modo que la justifi cación 
(SC 253) descansa en lo que no está justifi ca-
do porque actuamos —sin ulteriores pregun-
tas— sobre esa base; o, dicho de otro modo, 
en lo que aceptamos al actuar, al igual que la 
duda descansa en lo que está fuera de duda, en 
las certezas que hacen posible dudar.

Tan absurdo es dudar de todo, pues eso no 
es lo que llamamos “dudar”, como pretender 
justifi carlo todo, pues hay enunciados que son 
tanto o más seguros que cualesquiera otros 
con los que se pretendiera justifi carlos (v.gr. 
que las cosas no desaparecen cuando les da-
mos la espalda). Enunciados de ese tipo sirven 
de fundamento al resto de nuestro juego del 
lenguaje. De modo que, si la verdad residiera 
en lo que se halla fundamentado, los funda-
mentos mismos no podrían ser ni verdaderos 
ni falsos (SC 205). Sin embargo tales enuncia-
dos son, en efecto, verdaderos, aunque sólo en 
la medida en que constituyen un fundamen-
to sólido de nuestros juegos de lenguaje (SC 
403) o, dicho de otro modo, en la medida en 
que podamos confi ar en ellos más allá de toda 
duda razonable.

Para distinguir las dudas razonables de las 
que no lo son, para determinar qué certeza es 
objetiva y cuál es meramente subjetiva y, en 
defi nitiva, qué se puede tener o no por verda-
dero, Wittgenstein no ofrece ninguna regla —
pues cualquier regla estaría sometida, a su vez, 
a la vacilación y a la duda—; sino que enumera 
una serie de ejemplos, que van matizando las 
delicadas transiciones que pretende mostrar y 
remite una y otra vez a la idea del Tribunal —
pero no al Tribunal de Dios ni al Tribunal de 
la razón (al que tan a menudo y con tan magra 
respuesta apelan los fi lósofos); sino a los Jueces 
y Tribunales reales, que sentencian los litigios 
en la ciudad secular. Con ello, desde el proble-
ma “fi losófi co” de la verdad, nos conduce al 
problema real de lo que es y no es verdadero, 
esto es, de cómo usamos en la vida ordinaria 
esa expresión y cómo deberíamos usarla.

Pues bien: ante el Tribunal real, ante el 
Tribunal de la ciudad, “verdad” y “verdadero” 

pierden toda pretensión absoluta. Así, v.g., 
como he mostrado en otro lugar, no podría ar-
ticularse una defensa negando que el imputado 
hubiera podido obrar de otro modo dado que 
todo lo que sucede está determinado, es decir, 
esgrimiendo como verdadera una concepción 
absoluta del mundo en términos determinis-
tas; y de nada le serviría al escéptico dudar de 
la existencia de un cadáver que se le exhibe y se 
aduce contra él como prueba, alegando que la 
existencia de objetos externos a su conciencia 
no se halla probada, etc., etc.

De modo que, ante un Tribunal, el saber 
y la verdad adquieren un sentido secular, pro-
saico, cauteloso. Uno y otra pierden su énfasis 
metafísico (SC 482), se reconducen a sus usos 
más comunes en los que cuando decimos de 
algo “eso es verdad” queremos decir “de eso 
puedes estar seguro”, sin acompañar la afi rma-
ción de ninguna pretensión de infalibilidad.

El saber y la verdad equivalen, así, a segu-
ridad, a certeza, y se predican sólo de aquellos 
enunciados de los que no se puede, normal-
mente dudar, porque están “más allá de toda 
duda razonable”.

Desde luego, un Tribunal podría decir: eso 
es la verdad; aunque solamente hasta donde 
un ser humano puede saberla. Pero, apostilla 
Wittgenstein, ¿de qué serviría esa reserva? (SC 
607). Sólo querría decir que eso es lo que no-
sotros los hombres, que aunque pretendemos 
otra cosa, sólo hablamos en nuestro nombre; 
podemos llamar verdad. Hablamos, pues, de 
verdad, aunque no podemos afi rmar sin restric-
ciones que lo que tenemos por verdadero que 
se ajusta a los hechos: en el mejor de los casos, 
que todo hable a favor de una hipótesis y nada 
en contra muestra el signifi cado que, en nues-
tro lenguaje, tiene “estar de acuerdo con los 
hechos” (SC 203).

Cuanto se ha afi rmado presupone la acep-
tación del canon de la presunción de inocencia 
como criterio de “verdad”. Pero, es conveniente 
repetirlo, la verdad de la que aquí se trata es la 
verdad de la culpa, no la de la inocencia. De-
mostrar la inocencia no es el objetivo de los 
procedimientos criminales que, por lo tanto, 
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no pretenden ofrecer un relato de los hechos 
tal y como ocurrieron; sino sólo asegurarse de 
que el que ha de sufrir la pena es verdadera-
mente culpable.

B) UNA FORMULA ENIGMÁTICA

Ahora bien, determinar qué es lo que esta 
más allá de toda duda razonable no es tarea 
fácil. La he acometido en un par de trabajos 
anteriores; pero, lo que en ellos propugne no 
me resulta enteramente satisfactorio. Trataré 
de mostrar de otro modo una idea semejan-
te. Según lo dicho, la verdad se identifi ca con 
lo objetivamente cierto (SC 194-272) y algo es 
objetivamente cierto cuando no es posible el 
error (SC 194); pero, no se trata aquí sólo de 
una imposibilidad lógica, pues hay ocasiones en 
que, aunque esté en un error, tengo derecho a 
decir: no puedo equivocarme (SC 663), ya que 
con eso sólo excluyo cierto tipo de error; esto 
es, excluyo los errores ordinarios, no las ano-
malías completas que se presentan excepcio-
nalmente (SC 667).

De modo que podemos predicar la verdad 
no sólo de aquellos enunciados respecto a los 
que la duda es lógicamente imposible, sino 
también de todos aquellos respecto de los que 
no es razonable —aunque subsista la posibili-
dad anómala de error—, pese a que entre unos 
y otros no haya una frontera bien delimitada 
(SC 454).

Wittgentein ofrece abundantes ejemplos 
que ilustran lo que con la exclusión de toda 
duda razonable se quiere decir. Junto a todos 
los casos en que la duda es imposible —se trata 
de aquellos que yacen en el fondo de nuestra 
imagen del mundo o de aquellos otros en que 
la duda comporta una contradicción—, pue-
de afi rmarse que no es razonable dudar de las 
evidencias científi cas, ni de la corrección de un 
cálculo repetidamente comprobado …, ni de 
los enunciados que expresan experiencias in-
mediatas, ni de las afi rmaciones que se infi eren 
de cualquiera de tales premisas de forma cerra-
da, unívoca, inatacable (SC 297)

Aunque la relación de ejemplos no ofrezca 
una —imposible— defi nición de la certeza re-
querida por la fórmula, sí basta para mostrar 
de qué tipo de certeza incontestable, a la que 
ninguna objeción pueda oponerse, hablamos.

La distancia entre el rigor de ese canon y la 
laxitud de la práctica, en la que, a menudo, se 
opta por la versión de los hechos que parece 
más probable, o por la que intuitivamente se 
cree verdadera, en lugar de atenerse a lo que 
puede afi rmarse sin lugar a dudas como cierto, 
muestra lo lejos que están nuestros Tribunales 
—y, más aun, la opinión pública— de respetar 
la presunción de inocencia.

8. DOS CONCLUSIONES
Cuanto se ha dicho invita, quizás, más a 

refl exionar sobre la corrección de nuestras 
“teorías” y practicas que a sacar conclusiones 
concretas; sin embargo, me gustaría referirme 
especialmente a dos consecuencias posibles, 
tanto porque comportan una llamada a esa 
refl exión general cuanto por su importancia 
intrínseca.

La primera es que la contraposición entre 
presunción de inocencia y verdad es una fala-
cia. Cuando se propone —y, desgraciadamente 
abierta o solapadamente, eso sucede bastante 
más a menudo de lo que debiera —“rebajar” 
las exigencias de la presunción de inocencia 
(esto, es, prescindir de ella, pues no cabe hablar 
de una presunción de inocencia “rebajada”, ni 
en el lenguaje constitucional ni en el ordina-
rio), se propone, sencillamente, renunciar a la 
verdad, imponer la pena cuando no podemos 
estar seguros que se haya cometido el delito y 
asumir, por tanto, que se castigue a inocentes.

Con ello se reforzaría, sin duda, el poder del 
Estado; pero se debilitaría, en consecuencia, 
la dignidad de los ciudadanos (no sólo de los 
condenados o perseguidos, sino de todos). ¿Es 
eso lo que queremos? ¿Queremos un poder sin 
verdad y un Estado sin justicia —con menos 
justicia aun de la que tenemos ahora—? Quie-
nes hacen tales propuestas, en aras del incre-
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mento de la “seguridad”, tienen que responder 
esas preguntas (y responder ante esas pregun-
tas).

La segunda conclusión parte de la identifi -
cación de verdad con certeza objetiva, con se-
guridad incontestable. La verdad así identifi ca-
da alcanza, no sólo a los hechos, sino también 
al derecho: ha de poder predicarse, por tanto, 
de la formulación de la ley y de su aplicación. 
El principio de legalidad, que rige una y otra, 
no es sino la exigencia de certeza del derecho. 
¿Cómo podría adquirirse, ni por el imputado 
ni por el juez, esa certeza, si las normas no se 
formulan con sufi ciente precisión y se aplican 
según la interpretación de ellas que decida ha-
cer el juez, —cada juez— limitada sólo por un 
entendimiento abstracto y descontextualizado 
del canon del tenor literal posible, es decir, sin 
límite alguno? Pues si hemos visto que el sig-
nifi cado de las palabras solamente puede esta-
blecerse en un determinado contexto de uso, 
resulta patente que, fuera de todo contexto, no 
signifi can nada o, lo que es lo mismo, pueden 
signifi car cualquier cosa, como se ha mostrado 
anteriormente.

Esa es la certeza que tenemos: una ceremo-
nia de la confusión en la que quiebra toda clase 
de sumisión a la ley y en la que, por desgracia, 
parte de la doctrina parece sentirse cómoda.

También aquí, en el ámbito de la legalidad, 
la “verdad” del derecho, o sea, la certeza obje-
tiva de que se está siguiendo la regla pautada 
en la ley, exigiría subsumir en ella sólo aque-
llos supuestos a los que, más allá de toda duda 
razonable, haya de aplicarse: el mismo canon 
que rige la certeza acerca de los hechos ha de 
aplicarse a la del derecho, pues tan contrario a 
la verdad y a la justicia es castigar el delito sin 
la seguridad de que se haya cometido, como 
hacerlo cuando no se tiene la de que lo que se 
hizo es, justamente, lo que la ley defi nía como 
delito.

Poner fi n a esa situación ha de ser obra de 
los Tribunales ordinarios, pues tanto el TC 
como el TEDH, por motivos diversos, no pue-
den sustituirles en esa labor. De todos modos, 
son tan notorios los pronunciamientos en que 
el TC marca una distancia crítica respecto a la 

interpretación de la ley realizada por los Tribu-
nales ordinarios (basta consultar v.gr. las SSTC 
123, 124, 125, 126 y 127 de 2001, todas de 4 
de junio, en las que el TC muestra sus dudas 
sobre la aplicación de los delitos de falsedad y 
asociación ilícita al caso Filesa), como la escasa 
o nula atención con que esas reservas son reci-
bidas por el TS, que no cabe concebir muchas 
esperanzas.

El Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos ha formulado con un cierto rigor, en este 
punto, las exigencias de certeza propias de la 
ley penal, al requerir claridad en las normas leí-
das desde sus prácticas aplicativas, encomendar 
a la jurisprudencia la labor de disipar las dudas 
y exigir que la aplicación que se efectúe en el 
caso sea previsible (vid. v.gr. Pesinno c. Fran-
cia, STEDH de 10 de Octubre de 2006, Tol 
996612).

Sin embargo, de ahí a requerir que la de-
cisión del caso sea, más allá de toda duda ra-
zonable, una aplicación correcta de la norma 
media, todavía, un largo camino que recorrer; 
y ese camino ha de recorrerlo, por sí, la juris-
dicción ordinaria a la que las garantías consti-
tucionales no pueden ser ajenas. Si se adoptara 
el criterio propuesto, habría que anular toda 
interpretación y toda aplicación desfavorable 
de la ley que fuese razonablemente discutible; 
y así parece que debería ser si han de tomarse 
en serio las exigencias de certeza y seguridad 
jurídica; pero, desde luego, no es; y no es pese a 
que el TC ha considerado obvia la proyección 
de la presunción de inocencia como criterio 
condicionador de la formulación e interpreta-
ción de las normas vigentes (STC 109/1986, 
24 de septiembre FJ 1 —Tol 79655—).

Para llegar a alcanzar algún día el rigor que 
ese criterio exige, hay que empezar abando-
nando la vana ilusión de que puede obtenerse 
haciendo de la hermenéutica una especie de 
ciencia exacta —algo que hubiera hecho reír 
a Gadamer— y comenzar a reformar nuestros 
hábitos legislativos, judiciales y académicos en-
derezándolos a la consecución de tal objetivo.

Si no lo hacemos así —y dudo que lo haga-
mos—, no será porque ese objetivo no pueda 
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alcanzarse— porque presunción de inocencia 
y principio de legalidad no puedan realizarse 
más plenamente—, sino porque no queremos, 
realmente, alcanzarlo; y eso, que parece un de-
fecto moral, obedece, quizás, a un defecto de 
inteligencia.

Pues uno y otro, presunción de inocencia y 
principio de legalidad, son momentos básicos 
de cualquier Constitución digna de ese nom-
bre; y, si es cierto el dictum kantiano, hasta una 
raza de demonios querría vivir bajo una buena 
Constitución si sus individuos fueran inteli-
gentes.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Ad. I
– El trabajo al que me refi ero es El “ius puniendi” y sus límites constitucionales, (Tol 817272), Valencia, 2006
– Sobre el carácter objetivo de la certeza necesaria para desvirtuar la presunción de inocencia, vid. Fletcher, G.P, Con-
ceptos básicos de Derecho Penal, Tirant lo Blanch, Valencia, 1997, pp. 32 y ss.
– La cita de Wittgenstein procede de Aforismos, Cultura y valor, Espasa Calpe, Madrid, 1996, p. 52.
– Dada la índole de este trabajo, prescindo tanto de la habitual bibliografía jurídica cuanto de un análisis jurispru-
dencial detallado. Una y otro pueden hallarse en la excelente tesis doctoral de Ovejero, A., Constitución y Derecho a la 
presunción de inocencia, 2007, Valencia, 2007.

Ad. II
– Para una idea aproximada de la diversidad de “teorías” acerca de la verdad, vid. J.A. Nicolás y M.J. Frapoli (eds.) 
Teorías de la verdad en el S. XX, Ed. Tecnos, Madrid, 1997.
– 1. Las obras de Bernard Williams a las que se hace referencia en el texto son: Descartes; El proyecto de investigación pura, 
Cátedra, Madrid, 1996 al que pertenecen las páginas que se citan y Verdad y Veracidad, Tusquets, Madrid, 2006.
– 2. -Sobre la repercusión de los cambios de paradigma científi cos en la concepción del mundo, la bibliografía es inago-
table. Vid por todas T.S. Kuhn, La revolución copernicana, Madrid, Tecnos, 1996.
– Todo lo que se puede decir del mundo es que, con una determinada red conceptual, puede captarse mejor que con 
otra (Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus Alianza, Madrid, 1973, núms. 6341-6342); y sólo desde nuestra 
forma de vida podemos decidir lo que es mejor.
– Sobre la inviabilidad de la idea especular de la verdad vid Rorty, R. La fi losofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, 
Madrid, 2001. Para una amplia discusión de las ideas de Rorty vid. Reading Rorty, Blackwell, Oxford and Cambridge, 
1966 especialmente la parte II.
– La primera cita de Rorty procede de la intervención en Debate sobre la situación de la fi losofía, Niznic y Landers (eds) 
Madrid, Cátedra, pag. 62.
Las demás, del primer artículo (pp. 31 a 62) de su libro Verdad y Progreso (Paidos, Barcelona, 2000) en el que trata de 
rebatir las tesis de Crispin Wright (Truth and Objectivity), Harvard University Press, Cambridge –USA-1994).
– Sobre la expresa posición de Habermas respecto a la pertenencia al pasado del concepto fuerte de “verdad”, vid El 
discurso fi losófi co de la modernidad, Taurus Madrid, 1989 p. 253, n.74.
– Sobre Putnam, H. vid Sentido, sinsentido y los sentidos, (Th e Dewey Lectures), especialmente las conferencias I y III, en 
ed. Cátedra, Barcelona, 2000. En este contexto no interesan los matices que diferencian las distintas concepciones de su 
realismo. Lo que importa, es que, por muchas caras que adopte el realismo de Putnam, se trata siempre de un realismo 
“con rostro humano”, un realismo que prescinde del “ojo de Dios”.
Sobre su polémica con Rorty, vid. Richard Rorty et le relativisme en Line Rorty (ed. L´eclat, 1992, pags 127 y ss), así 
como la respuesta de éste, en op. cit. pags 223 y ss.

Ad III.
1.- Las dos citas de Rorty proceden de su artículo antes mencionado, pag. 31.
– Las citas de Habermas proceden de su libro Verdad y justifi cación, Ed. Trotta, Madrid, 2002, pags 237-238, pag 246, 
pag. 251.
– 2. La cita de Habermas, J. procede de Verdad, cit, pag. 249. Este autor reconoce expresamente que la distancia entre 
sus ideas y las de Rorty es escasa, (vid. Debate, cit., pag. 78).
– Las ideas de Davidson que se exponen son las que, en polémica con Rorty, expresó en Truth Rehabilitated (1997), 
trabajo incluido en Truth Language and History, (Larender Press, Oxford, 2005). La crítica se dirige, principalmente, a 
la propuesta de reemplazar la objetividad por la solidaridad, que Rorty efectúa en Objetividad, realismo y verdad (Paidos, 
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Barcelona, 1996). En ese debate no procede entrar aquí; pero sí es preciso señalar que Rorty se refi ere a la objetividad 
del realismo; y cabe pensar que habla de realismo metafísico.

Ad. IV
– 1.- Cabría entender que Davidson (op. cit. pp. 14 a 17) no habla tanto del concepto de verdad, considerado en sí 
mismo, cuanto de la necesidad de un mundo objetivo, al que pueden referirse de algún modo nuestros enunciados. Así 
entendido, su argumento correría en paralelo al del lenguaje privado, de Wittgenstein, a cuya idea de seguir una regla 
alude en el contexto de su argumentación. Pienso que es algo de ese tenor lo que realmente quiere decir Davidson; pero 
no puedo detenerme a argumentarlo y, mucho menos, a analizar esa idea.
– La obra de Hospers a la que se alude en el texto es Signifi cado y verdad en el Arte, ed. Fernando Torres, Valencia, 
1980.
– Sobre los usos de la “verdad”, vid. También los dos artículos de Gadamer, en Verdad y Método, II, Ed. Sígueme, Sala-
manca, 1992, pp. 43 a 62.
– Las citas de Habermas proceden de Verdad, cit. Pags 281y285.
Ad. 2) a) - La cita de Putnam procede de Razón, verdad e historia, Tecnos, Madrid, 1988, pag. 132. La de Popper, de 
Dos problemas fundamentales de la epistemología, Tecnos, Madrid, 1998, pag. 186.
– La de Quine, de Palabra y objeto, Herder, Barcelona, 2001, pag. 69.
– Sobre los hechos “éticamente densos” vid. Putnam, H. El desplome de la dicotomía hecho-valor y otros ensayos, Paidos, 
Barcelona, 2004, pp. 49 y ss.
b) - En el marco de este trabajo no puedo emprender un análisis de los que cabría llamar “conceptos jurídicos densos”; 
valgan al respecto como muestra de las complejidades que pueden suscitar, Henk, H.E. La cuestión de hecho, Buenos 
Aires, 1979; o mi artículo Reexamen del dolo, de inmediata aparición en el Libro Homenaje a Mª del Mar Díaz Pita, 
Tirant lo Blanch, Valencia.
– La cita de A. Pintore procede de su libro Derecho sin verdad, Dykinson, Madrid, 2005, pag. 223. Lo que Rorty dice al 
respecto es que, si cuidamos la libertad, tendremos, como un regalo, la verdad. (vid Cuidar la libertad, Trotta, Madrid, 
2005 pag 165). Ese no me parece un modo de pensar desdeñable.

Ad V
1) – Sobre las relaciones entre poder y verdad vid. Foucalt M., La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 
1998 especialmente la Conferencia Tercera; y, del mismo, Saber y Verdad, ediciones la Piqueta, Madrid, 1991, pp. 229 
y ss.
– Sobre la falta de respeto generalizada a la presunción de inocencia en los medios de comunicación y el consiguiente 
abuso de la verdad que consiste en dar por buena cualquier clase de imputación, antes de que el proceso haya, ni siquie-
ra empezado o, incluso, cuando ha fi nalizado sin condena vid. el artículo del Defensor del Lector (J.M. Larraya) La 
presunción de inocencia publicado el 24 de junio de 2007 en el Diario El País.
– Sobre lo dicho en el texto acerca de la prescripción, es conveniente consultar el Acuerdo de Sala general de 12 de mayo 
de 2005 (Tol 662378) que dice, literalmente, lo que sigue:
“La sala penal del Tribunal Supremo ha examinado la sentencia del Tribunal Constitucional 63/2005 y considera que 
la misma insiste en la extensión de la jurisdicción constitucional basándose en una interpretación de la tutela judicial 
efectiva que, prácticamente, vacía de contenido el art. 123 de la Constitución española que establece que el Tribunal 
Supremo es el órgano jurisdiccional superior en todos los órdenes salvo lo dispuesto en materia de garantías constitucio-
nales, por lo que, consiguientemente, le incumbe la interpretación en última instancia de las normas penales”.
Lo que olvida ese acuerdo es, en primer término, que la prescripción es una garantía más de la que dispone el acusado 
y que, determinar cuándo se infringe una garantía y cuándo no corresponde, por mandato expreso de la Constitución, 
en última instancia al TC. De no ser así, de gozar el TS de la competencia para determinar cuándo están en juego las 
garantías constitucionales y cuándo no, sería superior en todos los órdenes, incluso en el de las garantías constituciona-
les, pese a la previsión contraria de la CE.
El Acuerdo transcrito se completó ulteriormente con otro de 28 de marzo de 2006 (Tol 939714) que va aun más allá 
que el anterior. Dice así:
“ÚNICO ASUNTO: Prescripción: interrupción del plazo. ¿Qué debe entenderse por procedimiento que se dirija 
contra el culpable?
ACUERDO: ‘El art. 5.1 LOPJ, interpretado conforme a los arts. 117.1, 161.1 b) y 164.1 CE, no puede impedir que el 
Tribunal Supremo ejerza con plena jurisdicción las facultades que directamente le confi ere el art. 123.1 CE‘. Cuestión. 
Dentro del mismo asunto: ¿Qué debe entenderse por procedimiento que se dirija contra el culpable?
ACUERDO: ‘Mantener la actual jurisprudencia sobre la interrupción de la prescripción pese a la Sentencia del Tribu-
nal Constitucional 63/2005’.
Sorprende ya que un acuerdo gubernativo pretenda condicionar la jurisdicción; cosa que, afortunadamente, no ha 
conseguido, pues varios magistrados no lo aplican y se atienen a la doctrina sentada en la STC 63/2005; pero, más aun, 
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sorprende su contenido: la Sala segunda del Tribunal Supremo, para salvar su poder, que no el Derecho, crea una especie 
de reserva de jurisdicción ordinaria que infringe paladinamente un mandato expreso de la LOPJ, sin más razonamiento 
de que ese mandato no puede impedir que ejerza unas supuestas facultades que le confi ere la Constitución.
Sobre el ‘Caso Parot’ vid. mi artículo Una sentencia discutible El País, 11 marzo 2006 y (Tol 817709), que se trascribe 
a continuación:
‘Tras la noche del veinte de febrero del dos mil seis, en la que los medios de comunicación dieron noticia de la STS 
197/2006 una parte muy importante de espectro social y político se hallaba ampliamente satisfecha. Gracias a lo que 
fue califi cado como una ‘interpretación novedosa’ llevada a cabo por el Tribunal Supremo los condenados por múltiples 
actos terroristas no iban a ser puestos en libertad en la fecha correspondiente según los criterios establecidos para la 
aplicación del Código Penal de 1973 (conforme al cual fueron condenados) para tales supuestos; sino mucho más tarde, 
es decir, no en este año, sino dentro de otros diez. 
Por tal motivo, quienes celebraron la decisión del Tribunal Supremo, la vivieron como una victoria del Estado de Dere-
cho contra el terrorismo de ETA. ¡Había, desde luego, mucho que celebrar, si así hubiera sido!
Pero, tres votos particulares, que disienten de la decisión de la mayoría, ponen una sombra de duda sobre tantos para 
bienes.
Ciertamente, son sólo tres magistrados, entre quince, quienes discrepan; pero, esgrimen razones muy poderosas.
Comienzan los magistrados disidentes afi rmando que, en casos de concurso real de infracciones, de la aplicación del 
límite de la regla II del Art. 70 surge un cúmulo autónomo, al que denominan ‘pena de cumplimiento’, que es según 
ellos, la unidad punitiva resultante sobre la que hay que aplicar el benefi cio penitenciario de la redención de penas por 
el trabajo que, una vez establecida la referida pena de cumplimiento, ya no puede calcularse sobre cada una de las im-
puestas en sentencia, como dice la mayoría.
Ese era el entendimiento generalizado del precepto durante la vigencia del Código de 1973. El Código Penal de 1995, al 
establecer la posibilidad de qué, sólo en determinados supuestos, los benefi cios penitenciarios pudieran calcularse sobre 
cada una de las penas impuestas en la sentencia o sentencias, consagró legislativamente dicha interpretación, pues la ex-
cepción carecería de sentido si fuera, a su vez, regla general. Y algo semejante sucede con la reforma efectuada por L.O. 
7/2003 de 30 de junio. De modo que aquí ya no hay sólo una interpretación judicial uniforme del Código de 1973; 
sino que dos leyes posteriores fi jan, conforme a esa interpretación unánime y uniforme, el sentido de la ley anterior. 
Potentes razones, tanto puramente textuales como de coherencia y rigor avalaban la interpretación, primero judicial y 
después legal, del Código Penal de 1973 en ese punto. Pues de una parte según el texto del precepto aplicable, deter-
minado el cúmulo punitivo, las demás penas impuestas en sentencia habían de dejarse extinguir, sin que ningún otro 
precepto de aquel Código permitiese volver a tomarlas en consideración. Por otra parte, desde la perspectiva material, el 
cómputo realizado sobre cada una de las penas impuestas en sentencia, podía conducir, en muchos casos, a la enervación 
del benefi cio.
El voto particular refuerza esa argumentación, aduciendo datos y resoluciones de la propia sala que no es preciso men-
cionar aquí. Pues, procediendo de modo más elemental, cabe preguntarse si los jueces pueden interpretar las normas en 
sentido contrario al que la ley preceptúa; y, más aún, si pueden adoptar una norma interpretativa que la ley no hubiera 
podido hacer suya sin incurrir en inconstitucionalidad. En efecto, si el Código Penal de 1995 o la reforma de 2003 
hubieran contenido un precepto que dijese que en los casos de acumulación de condenas, fuesen anteriores o posteriores 
a su entrada en vigor, los benefi cios penitenciarios se computarían y aplicarían sobre cada una de las penas impuestas 
en sentencia, tal precepto hubiera infringido la prohibición de retroactividad en perjuicio del reo y hubiera sido, por 
tanto, contrario a la Constitución.
Como según la Constitución Española de 1978 los jueces están sometidos al imperio de la ley, parece difícil entender 
que puedan regular materias de modo que a la ley le estarían constitucionalmente vedadas. Y, si ello es así, parece 
ineludible afi rmar que la solución de la sentencia que se comenta pudiera estar incursa en una inconstitucionalidad 
fl agrante.
No sé, por tanto, si hay algo que celebrar. Ignoro si el terrorismo de ETA ha salido perdiendo o ganando. En cualquier 
caso, la tan celebrada ‘interpretación novedosa’ no parece una victoria del Estado de Derecho; sino más bien una grave 
claudicación de este: una renuncia singular a la prohibición de retroactividad de las leyes penales desfavorables y, tam-
bién, una renuncia singular de la sumisión de los jueces a la ley.
Para quienes creemos que el Estado de Derecho no admite fi suras y que es capaz de triunfar frente a sus enemigos sin 
renunciar a ninguno de sus principios básicos no hay, pues, motivo alguno de alegría; sino más bien de desencanto, de 
duda y de tristeza”.
– Las citas de Manzini V. proceden de su Derecho procesal penal, I, EJEA, Buenos Aires, 1951, pp. 252-257.

Ad VI 
1) – Sobre lo dicho en el texto vid. Moore G.E., Defensa del sentido común y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1972, espe-
cialmente pp.57 y ss. y 267 y ss.
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– La cita de Malcom procede de su artículo Moore y el lenguaje común en V.C. Chapell (dir.) El lenguaje común, Tecnos, 
Madrid, 1971, p.21.
– La carta de Wittgenstein que se transcribe puede consultarse en Cartas a Russell, Keynes y Moore, Taurus, Madrid, 
1979, p.167.
– Sobre las difi cultades de la idea de verdad vid. Dummet, M., La verdad y otros enigmas, F.C.E., México, D.F., 1990 
especialmente pp. 65 y ss.; y también Tugendhat, E., Ser, Verdad, Acción, Gedisa, Barcelona, 1997 especialmente pp. 
127 y ss.
2) – Acerca de cuanto se dice en este epígrafe, vid. Wittgenstein L., Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona, 2000, obra a la 
que pertenecen los números que se incluyen en el texto y a la que se hace referencia por la abreviatura SC.; vid. también 
Rush Rhees, Wittgenstein´s On Certainity, Victoria, Australia, 2005.

Ad VII
1) – Sobre las diferencias entre los Tribunales de la ciudad y el Tribunal de la razón vid. mi artículo Sobre la imparciali-
dad del Juez y la dirección de la investigación ofi cial del delito, en la Revista Teoría y Derecho, nº 1, p. 98 y ss. Valencia, 
2007.
– Sobre la imposibilidad de articular ante los Tribunales la duda escéptica, vid. mi artículo El principio de culpabilidad, 
en La Ciencia del Derecho penal ante el nuevo siglo. Libro homenaje al Prof. Dr. D. José Cerezo Mir, Madrid, 2003, 
pp.211 y ss.
– Dejo de lado el problema de la exclusión de las pruebas ilícitamente obtenidas ora sean directas, ora se trate de los ‘fru-
tos del árbol emponzoñado’. (Vid, al respecto, Muñoz Conde F., La búsqueda de la verdad en el proceso penal, Depalma, 
Buenos Aires, 2007). En muchas ocasiones, la exclusión puede fundarse, como subrayé en mi artículo ‘Consideraciones 
constitucionales sobre la exclusión de los frutos del árbol emponzoñado’ (Tol 178872) 2002 en que carecen de fi abilidad. 
Pero, en otras, se trata sólo de que, si esas pruebas se aceptaran, se quebrantaría la aptitud genérica del procedimiento 
mediante el que establecemos la verdad de la culpa en juicio para sentarla efectivamente. Dicho de otro modo: aunque 
una prueba ilícita pueda, no obstante, ser fi able en determinadas ocasiones, aceptarla sin restricción alguna comportaría 
admitir que la realidad de la culpa puede llegar a establecerse mediante un proceso desequilibrado, es decir, mediante 
un proceso en que el imputado se hallase en inferioridad de condiciones frente al poder del Estado; cosa inaceptable, 
no ya sólo desde la perspectiva de la justicia, sino también desde la de la verdad.
Por esa razón ha de concluirse que el rechazo genérico de las pruebas ilícitamente obtenidas se funda, en todo caso, en 
la salvaguarda de la verdad.
2) Los artículos a los que me refi ero en el texto son La presunción de inocencia en la ley del jurado (Tol 465431), 2004. 
El proceso penal de la presunción de inocencia en “Jornadas de Direito Processual Penal e Directos Fundamentais” Coimbra, 
2004”.
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