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RESUMEN

La teoría del Derecho puede recurrir al campo «Cine y Derecho» para completar la comprensión 
y la enseñanza de algunos conceptos. Esto parece particularmente interesante en una teoría del 
Derecho de inspiración sociológica tanto por su afán de superación del cientificismo como por 
la forma en que trata de corregir ciertos excesos especulativos de raíz iusfilosófica. Con el tras-
fondo de algunas de las aportaciones de Manuel Calvo o Ignacio Aymerich al campo de la teoría 
del Derecho en nuestro país y de acuerdo con una amplia línea de pensamiento que va de Max 
Weber a Michel Foucault, recurrimos a películas como El pequeño salvaje (Truffaut, 1970) Perdi-
ción (Wilder, 1944) o Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Petri, 1970) para 
ilustrar epígrafes característicos de la teoría del Derecho de inspiración sociológica, entre ellos 
la naturaleza intrínsecamente normativa del hombre y de la sociedad, la disección sobre los ser-
vofrenos morales y los mecanismos de obediencia (y desobediencia) del Derecho por parte del 
ciudadano medio o la contaminación de subsistemas como quiebra de la lógica interna y de la 
generación congruente de expectativas sociales en su seno en los términos de Niklas Luhmann.
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ABSTRACT

«Law and Film» studies can complete the understanding and teaching of some concepts of legal 
theory. This seems particularly interesting in a theory of law sociologically inspired, both for 
its desire to overcome scientism and for the way in which it tries to correct certain speculati-
ve excesses of iusphilosophical roots. With the background of some Manuel Calvo or Ignacio 
Aymerich’s contributions to the field of theory of Law in our country and in accordance with 
a broad line that goes from Max Weber to Michel Foucault, we turn to films such as a L’enfant 
sauvage, (Truffaut, 1970), Double Indemnity (Wilder, 1944) or Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto, (Petri, 1970) to illustrate some epigraphs of the theory of Law of sociological 
inspiration, respectively: the intrinsically normative nature of man and society, the dissection on 
moral servobrakes and mechanisms of obedience (and disobedience) of the law by the average 
citizen or the contamination of subsystems as a breakdown of the internal logic and the consis-
tent generation of social expectations according to the view of Niklas Luhmann.
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1. CINE Y DERECHO: DEL CONFLICTO AL CONCEPTO

El cine ha demostrado ser una expresión cultural útil no solo para la enseñanza, sino 
también para la comprensión del Derecho. El uso didáctico de las películas como repre-
sentaciones de cuestiones básicas del fenómeno jurídico supo ir pronto mucho más allá del 
cine de juicios (los llamados courtroom dramas) y se reveló como un instrumento idóneo 
para comprender, a través de su vinculación con lo cotidiano, la condición social del De-
recho. Desde ese ángulo, podemos observar la evolución en los Estados Unidos del Law 
and Cinema —o Law and Film Movement—, y del campo «Cine y Derecho» en las univer-
sidades europeas. En nuestro medio (y entre muchos otros autores), cabe hacer referencia 
a las líneas pedagógicas avanzadas por Juan Ramón Capella, los estudios impulsados por 
Benjamín Rivaya en la Universidad de Oviedo y —a modo de ejemplo muy gráfico— 
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el fértil itinerario de la colección «Cine y Derecho» dirigida por el filósofo del Derecho 
Javier de Lucas y hoy también por el constitucionalista Fernando Flores. Me refiero a la 
forma en que este campo ha dado cuenta, desde hace dos décadas, de la amplitud de las 
conexiones entre el cine y el Derecho a través de ficciones que resultaban pertinentes no 
solo para ilustrar problemas relativos a los distintos sectores del Derecho (desde aspectos 
concretos del Derecho civil hasta numerosas cuestiones formales y materiales de Derecho 
constitucional), sino también para elucidar nociones complejas propias de la filosofía del 
Derecho (entre la ideología y la abstracción) y mostrar la intrincada naturaleza social del 
ser humano y sus conflictos.

En relación con lo primero —las cuestiones de la filosofía jurídica—, desde el análi-
sis de El verdugo (Berlanga, 1966) —el título inaugural, escrito por el recordado Mario 
Ruiz—, la colección «Cine y Derecho» ha arrojado luz sobre debates que corrían el riesgo 
de resultar demasiado abstractos en los manuales académicos: de los problemas morales 
individuales ante la pena de muerte al fundamento de los derechos humanos, de la desobe-
diencia civil o el cuestionamiento de la sinrazón militar plasmado en el filme de Kubrick 
Senderos de gloria (Flores, 2004) a las especulaciones de una filosofía jurídica, moral y 
política abierta a escenarios posthumanistas1. Raúl Susín bosquejó no hace mucho una 
estupenda síntesis de ese recorrido (Susín, 2019). El propio Mario Ruiz había señalado 
previamente algunas implicaciones epistemológicas y metodológicas de la enseñanza del 
Derecho a través del cine que podrían aplicarse a la mayoría de los títulos de esa colección 
(Ruiz Sanz, 2010: 1-16). Particular interés presentaban, a mi juicio, las aproximaciones a 
aspectos aparentemente inaprensibles de la tortura (García Amado, y Paredes Castañón), 
la eutanasia (Rivaya, García Manrique, Méndez Baiges) o las aristas jurídicas de los ge-
nocidios (Muñoz Conde, Muñoz Aunión) y su representación cinematográfica (García 
Amado), dicho esto en el sentido en que su comprensión reclamaba necesariamente un 
enfoque complejo que fuera más allá del método dogmático, del análisis del Derecho posi-
tivo o del contraste superficial entre normas y hechos. Asimismo, y bajo el rótulo «Cine y 
derechos humanos», se ha abordado la particular conexión entre el relato cinematográfico 
y la sensibilización sobre lo que Richard Claude llamó la «inhumanidad del hombre hacia 
el hombre» (Rivaya, 2008, 2012 y 2014).

En relación con lo segundo —las cuestiones características de la dimensión social del 
fenómeno jurídico—, este campo abierto del que José Luis Pérez Triviño ha señalado recien-
temente su «potencialidad contextual» (Pérez Triviño, 2010: 247 y ss.)2, guarda estrechas 
conexiones con la sociología jurídica no solo porque —al decir de Vicenzo Ferrari— la 
filosofía del Derecho y la sociología jurídica deriven de la misma matriz cultural: la filosofía 
humanista y científica de la Europa contemporánea (Ferrari, 2000), o porque lo que Gar-
cía Amado ha conceptualizado como filosofía sociojurídica atienda a «la interacción entre 
derecho y sociedad» (García Amado, 1994: 140), sino también porque, como ha observado 
Ignacio Aymerich en diferentes lugares, no puede afirmarse que individuo, Derecho y socie-
dad estén separados —hasta el punto de que sea posible considerarlos entidades distintas—, 
y porque la identidad se configura a través de procesos sociales. Es ahí —y de acuerdo con 
las conocidas tesis de Foucault— donde cabe retener que «[…] entre las practicas sociales 



 
TE

O
RD

ER
 2

02
2,

 N
º 

32
, P

ÁG
S.

 2
60

-2
83

263

en las que el análisis histórico permite localizar la emergencia de nuevas formas de subjeti-
vidad, las prácticas jurídicas, o más precisamente, las prácticas judiciales están entre las más 
importantes» (Aymerich, 1993: 396). Algunos ejemplos de este tipo de acercamientos (más 
adelante, sin pretensión de exhaustividad, aludiremos a otros títulos) podrían ser el análisis 
de las sanciones vergonzantes a partir de la adaptación que realizara Wim Wenders de La 
letra escarlata (1973), la novela de Nathaniel Hawthorne (Pérez Triviño, 2003), o el examen 
de las teorías sociológicas de la delincuencia que propone De Vicente Martínez (2002) to-
mando como referencia Rojo, la cinta dirigida por Kieslowski en 1994.

Es posible que, al estimular la reflexión normativa política, moral y jurídica a partir de 
ficciones e imágenes cinematográficas tanto en un sentido amplio (iconos, símbolos, docu-
mentales o alegorías relacionadas con el universo de la justicia, metafórica o simbólicamen-
te considerado: orden, poder, verdad, etc.) como a partir de las concretas revoluciones po-
líticas y luchas específicas por el Derecho y los derechos desde el pasado reciente hasta hoy 
(insumisión, subversión, boicot, lucha contra la discriminación y el racismo, movimientos 
de liberación, feminismo, ecologismo, etc.), el campo «Cine y Derecho» se haya decanta-
do por el reflejo dinámico del conflicto, la denuncia moral y los aspectos ideológicos por 
encima de las cuestiones conceptuales, incluso en el plano de las actitudes individuales 
relacionadas con los valores. En el plano colectivo, tanto el «Cinema novo» brasileño como 
el cine latinoamericano de los años setenta parecen todavía extraordinariamente idóneos 
para analizar mediante un enfoque jurídico y político la evolución del estado de Derecho 
en ese continente3, pero a nivel individual, Stanley Cavell sugirió inteligentes correspon-
dencias entre la screwball comedy surgida en la gran depresión y el perfeccionismo moral 
emersoniano (Cavell, 2008). En esa primera —y gran— perspectiva pueden encuadrarse 
desde la cinematografía movilizadora y propiamente política —cuya defensa teórica realizó 
brillantemente Lebel en los textos recogidos en su obra de referencia, Cine e ideología— 
hasta el cine sobre la igualdad de género —cabe recordar aquí uno de los más conocidos 
escritos feministas sobre el cine: el ya clásico «Visual Pleasure and Narrative Cinema», de 
Laura Mulvey (1975)—. La comprensión de los relatos e imágenes de nuestra cultura vi-
sual se deben, precisamente, a las dinámicas de cambio, las dialécticas, las evoluciones y los 
conflictos del universo normativo, moral, jurídico y político. Otra razón de la tradicional 
preferencia por el enfoque filosófico del campo «Cine y Derecho» (por encima del de la 
teoría del Derecho) podría deberse al sinnúmero de debates abiertos que requieren tanto la 
contradicción (y el reflejo de los argumentos de, al menos, dos partes enfrentadas) como un 
juicio de ponderación subyacente. Desde esta perspectiva, el campo «Cine y Derecho» ha 
abordado el derecho al honor, la libertad de expresión, la discriminación racial y muchos 
otros temas, pero ¿y la teoría del Derecho?

2. EL CINE Y LA TEORÍA DEL DERECHO

Desde el punto de vista del guion cinematográfico, resulta más atractivo un conflicto 
que la explicación de un concepto. En Story —texto de referencia sobre la sustancia, la 
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estructura y los principios de la escritura de guiones—, Robert McKee, apunta al papel 
central del problema que plantea la narración cinematográfica y señala al mismo tiempo la 
importancia de las tramas secundarias como estrategia para relatar la necesaria complicación 
de la vida del protagonista incluso en el drama judicial —tal es el caso, por ejemplo, del 
enamoramiento de Frank (Paul Newman) de Laura (Charlotte Rampling) en Veredicto 
final, el estupendo y desencantado filme de Sidney Lumet (1982) con guion de David 
Mamet basado, a su vez, en la novela Barry Reed (McKee, 2019: 279)—. En este punto, 
y al margen de interesantes excepciones, se comprenden el lógico desinterés de la ficción 
cinematográfica en la elucidación de conceptos y el hecho de que, paralelamente, el predo-
minio de las concepciones más formalistas y ajenas a las dinámicas sociales de la teoría del 
Derecho haya dificultado la atracción por el campo «Cine y Derecho».

Con todo, creo que algunas características de este campo avalan la posibilidad de una 
aproximación desde la teoría del Derecho: de un lado, los estudios sobre cine y Derecho 
han trazado correspondencias más allá de los géneros, de forma análoga a la propia teoría 
del Derecho entendida como «superdogmática jurídica», es decir, como disciplina que 
analiza conceptos más allá de las distintas ramas del ordenamiento, un rasgo que, según 
Peces-Barba (1998: 189), la define como un examen de los diversos ordenamientos posi-
tivos orientado a extraer de ellos los conceptos de uso común y las condiciones generales 
de posibilidad de los sistemas jurídicos. Como recordaba Sergio Pérez, hemos aprendido a 
disertar sobre la validez, la operatividad o la extrapolación de los conceptos jurídicos impli-
cados a través de las películas (Pérez, 2014: 213-216). De otro lado, en el propio enunciado 
del campo «Cine y Derecho» hay una teoría implícita (o, al menos, un aspecto de la teo-
ría), esto es, una forma de responder a la cuestión inicial de la teoría general del Derecho: 
¿qué es el Derecho? En efecto, la mayoría de las justificaciones introductorias del ámbito 
«Cine y Derecho» no solo asumen como premisa la (necesaria) superación del formalismo, 
sino que la propia confianza en la capacidad de una expresión cultural —acreditada en el 
desarrollo de los estudios de este campo— para transmitir el conocimiento del Derecho 
constituye justamente la prueba de que la dimensión formal de la ciencia jurídica no agota 
el conocimiento del fenómeno jurídico. Es así como el cine se erige definitivamente en 
un instrumento pedagógico útil para una formación interdisciplinar que asume que el 
Derecho es algo más que el conjunto de normas jurídicas positivas vigentes en un mo-
mento concreto de la historia de determinada sociedad: el visionado atento y la reflexión 
sobre esos materiales permite captar, comprender y evaluar las consecuencias prácticas que 
implica la aplicación del Derecho más allá del formalismo o la comprensión abstracta del 
significado de las normas jurídicas. Lo que Triviño denomina «potencialidad emocional 
del cine» alude, precisamente, a esa forma en que las ficciones cinematográficas conectan 
(o pueden conectar) las normas e instituciones jurídicas con la sociedad donde se desarro-
llan. Es decir, el cine es capaz de tematizar de una manera integradora —y por encima del 
cuerpo específico de una rama del ordenamiento jurídico— diversos aspectos del Derecho 
y del conocimiento jurídico entendidos como fenómenos socioculturales.

De este modo, y partiendo de la relación implícita entre sociedad, cultura y Derecho, 
gran parte del cuerpo de los trabajos sobre «Cine y Derecho» suministran, aun sin propo-
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nérselo, una respuesta a la pregunta por el objeto y comparten explícitamente una teoría 
multidimensional del Derecho o una visión cultural del fenómeno jurídico (Aymerich y 
García Cívico, 2020: 11-20). A menudo, la propia estructura de los trabajos (en bloques, 
capítulos o secciones que abordan de manera sucesiva el Derecho positivo, la eficacia so-
cial y la legitimidad o los debates morales, éticos y políticos sobre la norma) asume todos 
—o, como mínimo, algunos— aspectos de la teoría tridimensional construida por Miguel 
Reale, aproximación de acuerdo con la cual resulta posible hablar del Derecho al menos 
desde tres perspectivas: formal, social y valorativa. Se trata de una visión integral que tiene 
en cuenta la totalidad dialéctica de sus elementos: el normativo (norma), el factual, social e 
histórico (hecho) y el ético-moral (el valor de justicia que quiere preservarse) (Reale, 1985: 
207 ss.). Otras veces, los distintos usos del lenguaje (descriptivo, propositivo, valorativo) 
con los que se expresa esa representación del conflicto con relevancia jurídica enmarcado 
en la vida cotidiana permite la triple aproximación con la que los manuales de teoría del 
Derecho presentan la posibilidad de aprehender lo jurídico: la ciencia jurídica, la filosofía 
jurídica y la sociología del derecho.

En ambos casos, a través de las múltiples formas de correlación entre hechos, valores y 
normas surgen y se desarrollan círculos de experiencia jurídica, los cuales, a su vez, se influ-
yen recíprocamente, hasta el punto de que el relato cinematográfico (también pueden ser-
lo, desde luego, el drama teatral o la ficción literaria) es el ejemplo perfecto de que aquellas 
dimensiones no se presentan aisladamente, sino imbricadas. Precisamente, ese es el punto 
del análisis que, en clave de teoría del Derecho, lleva a cabo Ricardo García Manrique de 
Anatomy of a murder (1959) el filme de Otto Preminger, una muestra excelente y paradig-
mática del courtroom drama y una lección sobre lo que es el Derecho que va mucho más allá 
de la rama penal (García Manrique, 2019: 202). Por encima de aquella historia, reflexiva 
y ponderada —la de un proceso por asesinato y el encaje del «impulso irresistible» como 
«percha legal» (legal peg)— «[…] se nos impartía una admirable lección de Derecho […] 
no solo acerca del proceso penal, sino también acerca del sentido último de lo jurídico». 
En aquella reflexión sobre las impurezas del Derecho (García Manrique, 2010: 232-233), 
la elección de la escena en la que el abogado (antes fiscal) interpretado por James Stewart 
trataba de enseñar al acusado «la letra de la ley» ilustraba la concurrencia sinfónica de las 
dimensiones normativa, axiológica, institucional, profesional y deontológica: distintos pla-
nos de análisis teórico del Derecho identificados por separado a partir de su representación 
dialéctica.

No es frecuente, sin embargo, el recurso al cine para la explicación de conceptos pro-
pios de la teoría del Derecho; una de las hipótesis de este artículo apunta a que, posible-
mente, cuanto más formalista sea la teoría, más dificultades se encontrarán, y que, por 
el contrario, la asunción de una teoría del Derecho de inspiración sociológica propiciará 
tanto la visibilidad de las correspondencias cuanto las posibilidades de comprensión de los 
presupuestos sociales del fenómeno jurídico a partir de la ficción cinematográfica. Antes 
de proponer algunos ejemplos concretos del uso del cine para la ilustración de una teoría 
del Derecho de inspiración sociológica, me interesa recordar algunas conexiones entre el 
cine y ciertos temas de la sociología cercanos a las preocupaciones teóricas de nuestra área.
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DE LA SOCIOLOGÍA (NO NECESARIAMENTE JURÍDICA)

Al igual que entre el cine y la filosofía se establecieron pronto un sinfín de puentes y 
conexiones —desde la trabazón mágica con la formación de imaginarios relacionados con 
deseos a la transformación hipermoderna como «pantalla global» de Lipovetsky y Serroy 
(2009: 8-72) o a la distinción entre el «hecho fílmico» y el «hecho cinematográfico» en re-
lación con la visión del mundo de la vida y la vida del mundo en Deleuze (1984, 1987)—. 
También Adorno, Foucault o Baudrillard, con diferentes argumentos y prioridades, recu-
rrieron a las imágenes en sus análisis del poder y las dinámicas sociales. La autoridad de 
facto del cine para orientar conductas sociales fue observada tempranamente por un amplio 
elenco de instituciones e ideólogos (desde las distintas formas de censura y la propaganda 
política hasta la promoción de virtudes por los ministerios de defensa en periodos de gue-
rra) y alcanza hoy fenómenos como la llamada «cultura de la cancelación» (García Cívico, 
Peydró, Pérez de Ziriza y Valero, 2022).

Tal como sugiere Gérard Lenne, si una definición lingüística del cine y de su movi-
miento es objeto de la historia, el estudio del cine, de su poder, cae del lado de la sociología 
(Lenne, 1970: 15). La capacidad de comunicación del cine incluye la transmisión eficaz de 
mensajes y, por tanto, la orientación de conductas. En cuanto instrumento de control so-
cial, recorre las preocupaciones de Lenin o Goebbels; igualmente significativo fue el interés 
de Carl Schmitt en ponerlo al servicio del orden existente. El cine no es solo la industria de 
lo imaginario, como escribía Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario, sino también 
la gran corporación de los imaginarios sociales. Para Serguéi Eisenstein, el cine ya tenía una 
razón instructiva relativa a la formación y la conformación de actitudes políticas y valores 
sociales. Por ello, junto al enfoque político o ideológico, siempre cabe una aproximación 
relacionada con el poder del cine como cuestión de la sociología (y, en lo que respecta a la 
conformación de imaginarios sociojurídicos y la modulación de una cultura legal, ya como 
cuestión de la sociología jurídica).

El cine no solo actúa como cámara de eco del imaginario colectivo, sino que es, tam-
bién, un «soporte y polea de las representaciones sociales» (Imbert, 2010: 11)4 que pueden 
hacer referencia a cuestiones de legitimidad social. Entramos en el reino de lo imaginario, 
decía Morin, cuando las aspiraciones y los deseos —y sus contrarios: los temores y los 
terrores— arrastran y moldean la imagen para ordenar de acuerdo con su lógica de los sue-
ños, mitos, religiones, creencias y literatura precisamente todas las ficciones (Morin, 2001). 
Si acotamos la capacidad del cine para generar imaginarios y representaciones a su energía 
para conformar referentes del imaginario jurídico (es decir, de una parte del imaginario 
legal como uno entre los distintos imaginarios normativos), nos encontramos con lo que 
en otros lugares hemos llamado «norma en la imagen» (García Cívico, 2019 y 2020), un 
subtipo a su vez de los estudios centrados en la «norma y la imagen» en los que la amplia 
temática de su campo puede incluir tanto el reflejo de los movimientos antiformalistas (de 
Ihering a Gény) como algunos epítomes del realismo jurídico —pienso, por ejemplo, en el 
análisis del papel del juez según el realismo jurídico escandinavo que Juan Antonio Gómez 
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García realizaba a partir de El rito (1969), una de las películas menos conocidas de Ingmar 
Bergman (Gómez García, 2008: 101-123)—.

El cine también muestra (escojo deliberadamente el verbo para suscribir plenamente la 
fina intuición de Wittgenstein) lo que no puede decirse no solo en el plano político, sino 
también ontológico: tal es el espacio del artista como crítico del sistema. Jean-Luc Godard 
dedicó su obra a descubrir las posibilidades del lenguaje cinematográfico en ese sentido, 
pues la política está transida de imágenes de la autoridad y de las relaciones interpersonales 
cargadas de ideología (un ámbito emplazado entre la filosofía política y la politología). Bajo 
esta premisa, podrían analizarse las conexiones entre el estado constituyente y el arte per-
formático, dado que en la obra de los artistas más conocidos de los años setenta —Warhol, 
Rauschenberg o Joseph Beuys— aún late el impulso de presentar una descripción poética 
de la sociedad que, con diferencias de estilo y grado, es una crítica y una… praxis. El hecho 
de que sea una crítica de las normas sociales es lo que permite establecer otra analogía con 
la sociología del Derecho: el análisis de las fuentes no formales del Derecho y, en relación 
con ello, como destacaba Rivaya, la normatividad de organizaciones no estatales que plan-
tean películas como M, el vampiro de Düsseldorf (Lang, 1931) o El delator (Ford, 1935) 
(Rivaya y De Cima, 2004: 65).

Otro punto de interés tiene que ver con los estudios sociológicos sobre la percepción de 
la desigualdad, así como sobre la función distributiva y de provisión de bienes y servicios 
del Estado de Derecho (tanto en la regulación como en la desregulación de las relaciones 
económicas) y la manera en que esta es percibida por los ciudadanos. Ninguna ficción ci-
nematográfica como la que condensó el Free Cinema inglés en los años sesenta supo reflejar 
los problemas de la movilidad social vertical y el envés del sueño meritocrático, uno de los 
temas clásicos de la sociología. El cine ofrece una representación de la eficacia real de las 
normas (o de su efectividad) y de algunos aspectos relativos al desarrollo de una función del 
Estado (asumida por el Estado social de Derecho desde las primeras décadas del siglo XX): 
la distribución de bienes económicos y de oportunidades sociales. Pues bien, si hubo una 
vez una ficción capaz de reflejar todo el clima anímico y social de una generación enfadada 
(angry) con la supervivencia de las barreras de clase social y las falsas promesas de movilidad 
meritocrática, esa fue sin duda la obra teatral de John Osborne, llevada luego al cine por 
Tony Richardson, Look back in anger (Mirando hacia atrás con ira, 1959). Tanto Osborne 
como Richardson formaban parte de los Angry Young Men —los jóvenes airados o iracun-
dos—, un grupo de autores británicos de finales de los años cincuenta empeñados, frente 
al escapismo literario o cinematográfico del momento, en entrecruzar críticamente la psi-
cología social sobre la legitimidad de las posiciones sociales, las proyecciones sentimentales 
y el peso de las marcas del pasado. La fuerza literaria de ambos autores (también podíamos 
incluir ciertas obras de Kingsley Amis y Alan Sillitoe) conseguía expresar la amargura de las 
clases «trabajadoras» respecto al sistema sociopolítico de su tiempo.

En particular, Look Back in Anger reflejaba un profundo descontento social vinculado a 
la experiencia de la desigualdad material y a la idea de que la rígida estructura de clases no 
traducía lo que la gente de verdad se merecía. Su estética gris y realista de aire documental 
(fotografía en blanco y negro, lenguaje popular, escenarios laborales) y su marcado com-
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promiso con lo que en el ámbito académico se llama «justicia social» —esto es, la aspira-
ción a un tipo de sociedad igualitaria, decente y mínimamente cohesionada donde la gente 
puede desarrollar sus capacidades y aprovechar ciertas oportunidades sociales referidas a 
bienestar, educación y empleo— constituía el rutilante correlato de la literatura académica 
sobre la reproducción social (en la línea de Pierre Bourdieu) y los modos de la redistribu-
ción económica: las películas de Jack Clayton (A Room at the Top, 1959), Karel Reisz (Sa-
turday Night, Sunday Morning, 1960), Lindsay Anderson (This Sporting Life, 1963) o John 
Schelesinger (A Kind of Loving, 1962) insistieron en la mostración de las barreras sociales, 
las experiencias reales de la clase obrera y, en particular, la dolorosa amargura con la que 
empezaban a percibir aquello que el sociólogo también británico T. H. Marshall describía 
en Ciudadanía y clase social como límites de la desigualdad material legítima (o soportable) 
en el seno de la ciudadanía democrática: que las diferencias económicas no deben ser muy 
profundas ni generar el sentimiento en el pobre de que no lleva la vida que merece (Mar-
shall 1998: 75). Sobre el mismo tema, pero cambiando de registro artístico (hacia un cine 
más comercial), ¿no refleja la estupenda Regreso al futuro (Zemeckis, 1985), con su reful-
gente posibilidad de que una sola acción —el puñetazo en el pasado revisitado del padre 
del aparente joven protagonista, Marty, George McFly (interpretado por el magnífico actor 
Crispin Glover) al «matón» del instituto—, determine no solo el curso de acontecimientos 
futuros, sino también la posición socioeconómica y el bienestar emocional y sexual de toda 
la familia McFly? Se trata de un ámbito cargado de arquetipos y ambigüedades, pero muy 
potente, una renovación de la antigua persuasión de las imágenes fundacionales y mito-
lógicas del american dream, la confianza en uno mismo metaforizada por Waldo Emerson 
como primer peldaño para ascender por la escalera del éxito y su formidable capacidad de 
emulación-adhesión que explican, en gran medida, el individualismo meritocrático y la 
desconfianza hacia la intervención estatal y algunos de sus corolarios, entre ellos el debatido 
sistema de salud pública? (Freeman, 2016: 161-162).

La perspectiva de la teoría del Derecho de inspiración sociológica no es realista en un 
sentido poético. Aunque no le falte razón a María José Bernúz cuando señala que «los 
juicios en el cine, cine son. Y no son realidad, aunque lo parezcan», Slavoj Žižek, entre 
otros, ha destacado, de forma mucho más general, que la ficción cinematográfica puede 
resultar más real que la realidad misma. Con todo, en la actualidad la teoría del Derecho 
no puede prescindir de su relación con la realidad social: la aceleración de los cambios 
culturales y las prácticas sociales, la diversidad cultural, la nueva moral crítica, o la for-
mación de la ciudadanía (como centro de la soberanía legislativa) son piezas que deben 
integrarse en la definición del objeto, el fin y las funciones del Derecho, al igual que todas 
las expresiones culturales que permiten entender mejor la cotidianidad de los conflictos y 
la compleja cuestión de la orientación de las conductas. Benjamin Rivaya coincidía con 
Antonio Costa en la idea de que el cine no solo sirve para reflejar los cambios sociales, 
sino también para provocar o acelerar procesos de transformación social y política (Rivaya 
y De Cima, 2004: 91). Desde esa perspectiva, podría rastrearse la «huella» en el índice de 
divorcios tras el estreno de películas de gran impacto social como Kramer contra Kramer 
(Benton, 1979).
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Pero decíamos que no pretendíamos realizar un listado exhaustivo; baste, pues, para 
acabar, hacer referencia a unos cuantos ejemplos de otros temas propios de la sociología 
limítrofes con la sociología del Derecho: el análisis de El gatopardo llevado a cabo por Jorge 
Correa y Sergio Villamarín propone una interesante reflexión sobre las fuentes sociales del 
Derecho al hilo no solo del declive del ideal aristocrático decimonónico, sino también de 
la emergencia de nuevas fuerzas sociales afectadas por los cambios legislativos en el dere-
cho de propiedad (Correa y Villamarín 2005: 85 ss.). El cine ofrece ejemplos que avalan 
la vertiente —e incluso la naturaleza— social de muchos derechos que tradicionalmente 
se estudian bajo otro rótulo: así, Añón analizaba el derecho de acceso a la justicia (Añón 
Roig, 2018: 19-75) una trama que atraviesa el cine social de Ken Loach o de los hermanos 
Dardenne. Una de las aportaciones fundamentales de la sociología jurídica estriba en la 
descripción del modo en que la dinámica social genera normas y, dentro de estas, normas 
jurídicas. García Pelayo recurrió, en este sentido, al clásico de Pasolini Saló o los 120 días de 
Sodoma (1975) para reflexionar sobre la cultura de masas y la mutación antropológica de 
la juventud italiana (García Pelayo, 2004: 52).

4. IMÁGENES PARA UNA TEORÍA DEL DERECHO 
DE INSPIRACIÓN SOCIOLÓGICA

Hemos apuntado arriba que la incorporación de las ficciones cinematográficas para 
exponer y comprender la pregunta «¿qué es del Derecho?» como cuestión típica inicial 
de la teoría general del Derecho es más viable en una teoría del Derecho de inspiración 
sociológica. Aquí el sintagma «inspiración sociológica» no solo pretende sortear la rigidez 
de la nomenclatura o las inasumibles pretensiones sostenidas, entre otros, por Ehrlich o 
Kantorowicz en relación con la sociología jurídica (a la que quisieron presentar como la 
verdadera ciencia jurídica frente a la dogmática), sino referir, mediante el recurso al ámbito 
sociojurídico, la superación tanto de las estrecheces explicativas de los esquemas positivistas 
de la teoría general del Derecho de inspiración analítica como los excesos filosófico-especu-
lativos5 tomando en cuenta la sugerencia de Gregorio Robles, a saber, «[…] un entronque 
no forzado de la sociología del Derecho con la teoría del Derecho y, en general, con las 
ciencias jurídicas tradicionales» (Robles, 1993: 65).

Aunque en esa apertura de la teoría tradicional hacia la sociología hayan contribuido 
las obras de autores tan distintos como Schauer, Lacey, Offe o Zagrebelsky, y a pesar de 
que la necesidad del contacto del Derecho con las ciencias sociales haya sido defendida por 
teóricos tan alejados entre sí como Bobbio (Bobbio, 1990: 219) o Jürgen Habermas6, con 
la expresión teoría del Derecho de inspiración sociológica haré referencia a una línea que 
en nuestro país impulsó, entre otros, el recordado profesor Manuel Calvo. Nunca resulta 
posible ni justo atribuir la difusión de una teoría a un único autor (tampoco es esa la inten-
ción de este epígrafe), pero su todavía reciente y dolorosa desaparición y el acuerdo sobre 
la valía de su aportación pueden disculpar algunos excesos en este punto. Como señala 
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Ignacio Aymerich —otro claro exponente de esa línea— el rótulo «teoría del Derecho de 
inspiración sociológica» apunta únicamente a la orientación sociológica de la teoría del 
Derecho crítica con las limitaciones de una teoría cientificista que esbozó Manuel Calvo 
en «¿Cabe el enfoque socio-jurídico en la teoría del derecho?» (Calvo García, 2010) y en 
Positivismo jurídico y teoría sociológica del derecho (Calvo García, 2014)7.

¿Por qué las imágenes cinematográficas encajan de forma particularmente sugestiva en 
ese tipo de teoría del Derecho8? ¿Qué temas y tópicos de esa teoría de inspiración socioló-
gica pueden ser ilustrados por las imágenes cinematográficas? Con carácter general, a una 
teoría del Derecho que parte de la naturaleza intrínsecamente normativa de la sociedad 
le interesan los relatos cinematográficos que muestren, directa o indirectamente, cómo 
el Derecho es construido y reconstruido socialmente, es decir, que aporten elementos de 
conocimiento para —como apunta, de nuevo, Aymerich— permitir la superación de la 
distinción kelseniana entre ciencias basadas en relaciones de causalidad y ciencias basadas 
en relaciones de imputación, diferenciación que impedía considerar la posibilidad de que 
la división entre hechos y normas se generara en el propio nivel social. Otras cuestiones 
interesantes susceptibles de ser abordadas por ciertas ficciones cinematográficas podrían 
ser —por centrarme en los temas introductorios de la teoría y, de nuevo, sin pretensión de 
exhaustividad— el Derecho como fenómeno social, la autonomía del subsistema jurídico, 
la eficacia real de las normas (la efectividad), el acento en las funciones sociales del Derecho 
o algunos aspectos de la distinción del Derecho de otros órdenes normativos.

Si el «buen cine» (como la buena literatura) es capaz de destruir ideas estrechas y poco 
meditadas sobre los conceptos básicos del Derecho, resultará posible mostrar, en primer 
lugar, ejemplos de ficciones que desmontan reduccionismos, tarea que coincide con la 
primera función del docente: deshacer ideas preconcebidas. En relación con el Derecho 
concebido como fenómeno social, Aymerich ha sostenido que «[…] todo conocimiento 
experto comienza por saber desprenderse del tópico, del saber popular. Sobre el Derecho 
circulan innumerables opiniones corrientes, pero de un jurista se espera que sepa desen-
volverse a otro nivel y manejar conceptos jurídicos sin dejarlos reducir al nivel de lugares 
comunes que se repiten irreflexivamente» (Aymerich, 2020: 15). Me gustaría añadir que 
esos tópicos y lugares comunes no solo son ideas adheridas a la mente del estudiante por 
ciertas lecturas y por cierta atención prestada a los medios informativos, sino también 
por las imágenes del cine y la televisión. Cabe, por tanto, retener que —por decirlo con 
título clásico de Monte Hellman—, en lo que respecta a la construcción y destrucción de 
tópicos, ideas preconcebidas y esquemas rígidos el campo «Cine y Derecho» circula por 
una carretera asfaltada en dos direcciones. El propio David Mamet relacionaba los delirantes 
usos de la violencia por parte de conocidos actores del orden (en servicios de inteligencia o 
como policías «de calle»») en títulos comerciales (hasta hace poco la serie James Bond o la 
«franquicia» Harry el sucio) como influyentes «sociopatías» (Mamet, 2008: 180). El relato 
cinematográfico también determina o contradice, cristaliza o fragmenta la visión del «otro» 
como inferior. Basten unos sencillos ejemplos: la imagen del nativo, desde Terrors of the 
Jungle (McRae, 1915) al reciente fenómeno conocido como «tokenismo» (las representa-
ciones superficiales de la diversidad étnica en los repartos corales de Hollywood), naturaliza 



 
TE

O
RD

ER
 2

02
2,

 N
º 

32
, P

ÁG
S.

 2
60

-2
83

271

una visión altamente jerarquizada de la diversidad étnica; la representación de la venganza 
privada tras el ilícito criminal, hoy incluso bajo el epígrafe de nuevo cuño rape and reven-
ge, moviliza aspectos que ponen en cuestión el monopolio de la violencia física legítima 
teorizado por Max Weber, que no solo es un presupuesto de la existencia del Estado, sino 
también de un estadio civilizatorio. Los estudiantes acceden a la teoría del Derecho con 
otros sesgos que afectan a cuestiones básicas del Derecho: desde una visión esquemática y 
dicotómica del crimen y la delincuencia hasta una concepción fantasiosa del ejercicio de las 
profesiones jurídicas, o, por señalar dos tendencias actuales, desde un recelo hacia la verdad 
y los mecanismos lógicos de la decisión jurídica hasta el papel que desempeña la política en 
relación con la necesaria autonomía del subsistema jurídico.

Si en la actividad docente el uso de las imágenes cinematográficas como herramienta 
para la enseñanza de la teoría del Derecho (en forma de cita ilustrativa, proyección de 
secuencia o cinefórum) guarda esa estrecha relación con la paulatina erradicación de los es-
tereotipos (que alcanzan no pocas veces el razonamiento jurídico) y otros elementos asocia-
dos con ellos —como los sesgos, los prejuicios, el estigma y las generalizaciones indebidas 
del derecho antidiscriminatorio—, debemos considerar, desde las primeras lecciones del 
tipo de teoría del Derecho de la que hablamos aquí, la forma en que el cine ha deformado, 
merced a la asunción acrítica de algunas falacias y lugares comunes, conceptos básicos en el 
inicio de la comprensión del Derecho como producto social, histórico y humano, así como 
de la naturaleza social del ser humano.

5. IMÁGENES SOBRE LA NATURALEZA SOCIAL DEL HOMBRE

Uno de los primeros tópicos a los que se puede hacer frente desde al análisis del De-
recho como fenómeno social atañe al debate, excesivamente especulativo, escasamente 
científico y a menudo voluntarista y maniqueo, acerca de si el hombre (la mujer y el 
hombre) son «buenos» o «malos» por naturaleza. Más allá de que una aproximación 
grosera y superficial a la cuestión sirva para dar a conocer las posiciones antropológicas y 
las metodologías explicativas del (igualmente acientífico) contrato social de autores como 
Hobbes o Rousseau, lo bien cierto es que, frente a la filosofía más especulativa y algunas 
tesis de la teoría dualista sobre el reflejo jurídico de valores morales (Aymerich, 2008: 107 
y ss.), el campo antropológico, psicológico y sociológico ha resuelto en gran medida la 
cuestión afirmando que el ser humano no es ni «bueno» ni «malo» por naturaleza, sino que 
tiene una naturaleza social. Como sostuvo Arnold Gehlen, el ser humano nace desprovisto 
de «código de conducta», de ahí su permeabilidad a las contingencias epocales, sociales o 
culturales: tanto la identidad individual como la personalidad jurídica son el resultado de 
interacciones normativas, entre ellas, como destaca Aymerich con apoyatura en Weber y 
Foucault, las interacciones a través de normas e instituciones jurídicas: «No se concibe la 
identidad personal como algo dado y referido a sí mismo, semejante a una mónada, sino 
como identidad dinámica que se define por la participación activa del sujeto en las estrate-
gias que forman parte de las prácticas sociales […] los ayuntamientos, gremios, comunida-
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des de mercado de toda índole que menciona Weber, justamente con los derechos y deberes 
con ellos emparejados, no son para el individuo un conjunto de relaciones sociales externas 
a su propia identidad, sino los constituyentes de ella» (Aymerich, 1993: 398-399). Según 
Aymerich, la normatividad no es un orden que se imponga a la realidad social desde fuera, 
sino que esta es constitutivamente normativa; precisamente, lo que mostró el interaccio-
nismo simbólico de Mead en el caso del lenguaje es que las reglas no son algo que controla 
desde fuera el orden de la comunicación. Los conceptos elementales de la descripción social 
(qué es un individuo, qué es la interacción social, cómo se reconocen los individuos a sí 
mismos y cómo reconocen a otros en las interacciones sociales) están configurados a partir 
de la capacidad de participar en relaciones gobernadas por normas, comenzando por los 
juegos infantiles en que los niños aprenden qué significa seguir una regla (Aymerich, 2020: 
179-180). Si las reglas no son algo que controla desde fuera el orden de la comunicación, 
sino que la existencia misma de la comunicación demuestra la validez de dichas normas, 
tampoco la normatividad es algo que mantiene desde fuera un sistema de relaciones socia-
les organizadas, sino que la participación en las relaciones sociales implica tener la capaci-
dad de seguir normas: «[…] la normatividad es constitutiva de las relaciones sociales y, por 
tanto, describir las relaciones sociales implica desde el primer momento entenderlas nor-
mativamente. La descripción sociológica es ya descripción de normas» (Aymerich, 2020: 
180). En relación con esto, y frente a la tesis que identifica la sociología jurídica como la 
ciencia que estudia las relaciones entre Derecho y sociedad, en los capítulos de los distintos 
manuales de teoría del Derecho en los que he colaborado con Aymerich9 hemos insistido 
—entroncando con las tesis de Luhmann (2005: 70)— en que en una afirmación de este 
tenor anida el error según el cual el Derecho puede existir fuera de la sociedad.

Los referentes cinematográficos idóneos para mostrar no solo la naturaleza social del 
hombre sino muchas de las cuestiones relativas a la comunicación, al lenguaje y a la norma 
son aquellos que ilustran el difícil (a menudo imposible) proceso de socialización tardío y 
las infructuosas tentativas de comunicación con los niños lobo o salvajes: niños que han 
crecido alejados de cualquier otro ser humano. En Rapports et memoires sur le sauvage de 
l’Aveyron, el médico y pedagogo Jean Itard trataba de comunicarse con una criatura hallada 
en 1799 en los bosques del mediodía francés a la que llamaron Víctor por su facilidad para 
pronunciar y oír la letra «o». En El pequeño salvaje (1970), la película de François Truffaut 
cuya hermosa fotografía corrió a cargo de Néstor Almendros, el propio Truffaut interpreta 
al ilustrado Itard.

Con su potente y atractiva prosa, Itard describe el caso de este feral no solo como 
médico y pedagogo, sino como ilustrado francés. Cuando, a finales del siglo XVIII, este 
pequeño salvaje viajó de Aveyron a París rodeado de gran publicidad y expectación, Víctor 
no era, desde luego, un niño, pero tampoco un animal. El niño selvático significaba la po-
sibilidad de contrastar empíricamente las ideas filosófico-antropológicas del tiempo de la 
Razón analizando su más preciado objeto de reflexión: la naturaleza humana. Los estudios 
de Itard reflejados en el filme de Truffaut constituyen modelos de rigor científico, metodo-
lógico y claridad expositiva. El niño —sucio, afectado por movimientos espasmódicos— 
mordía y arañaba a quienes se le acercaban, no mostraba afecto a quienes le cuidaban, 
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parecía indiferente a todo y no prestaba atención a nada. Desmentía, sobre todo, la imagen 
romantizada del hombre en estado natural. Tanto las imágenes del filme de Truffaut como 
el libro de Itard, con introducción y notas de Sánchez Ferlosio en su edición española, 
pueden ilustrar la naturaleza sociolingüística de los hombres (zoon politikon, al decir de 
Aristóteles) y la refutación de la ilusoria, falsa —pero poderosa— imagen rousseauniana 
del hombre bueno por naturaleza o «buen salvaje»: el hombre no nace bueno ni malo. 
Tampoco la sociedad corrompe al hombre. Frente al mito del buen salvaje de Rousseau o 
las improbables imágenes de las adaptaciones cinematográficas del Tarzán de Edgar Rice 
Burroughs (el espécimen de hombre blanco como natural «rey de la selva» como imagen-
tópico a la que nos referíamos arriba), lo que muestran perfectamente las historias de niños 
salvajes es que la sociedad hace humano al hombre10, esto es, ponen en evidencia un as-
pecto fundamental de la constitución normativa de la vida social y constituyen un ejemplo 
cinematográfico para los epígrafes relativos al lugar del Derecho en las relaciones sociales y, 
en particular, al Derecho como orden social11.

6. EL CINE EN LA DISTINCIÓN DE SISTEMAS 
NORMATIVOS: DERECHO Y MORAL

Muchas de las aproximaciones al papel de la moral en el cine parten de una analogía 
con la literatura. En Justicia poética, Martha Nussbaum recurre a la «vasta imaginación» 
que ve la eternidad en los hombres y las mujeres (en la imagen del poeta Walt Whitman) 
para robustecer la confianza en que la razón pública se beneficie de lecturas de novelas que 
aumentan nuestra compasión, nuestra imaginación moral, y, por tanto, nuestra empatía. 
La autora norteamericana recuerda que la narrativa y la imaginación literaria no solo no se 
oponen a la argumentación racional, sino que también pueden aportar a la misma ingre-
dientes esenciales, y que en vida de William James y John Dewey se daba por descontado 
que los comentarios filosóficos sobre literatura y arte formaban parte del discurso público 
(Nussbaum, 1997: 64-65). La cuestión de la empatía y de la imaginación también es cen-
tral en la obra de Iris Murdoch y tiene, sin duda, fértiles aplicaciones en el ámbito de la teo-
ría de la justicia. Sin embargo, a la perspectiva sociológica de la teoría del Derecho a la que 
nos estamos refiriendo aquí no le interesa tanto esa supuesta empatía afectiva (eventual-
mente dudosa) o el problema moral de la elección entre el bien y el mal (que pocas veces 
se produce así en la vida real), sino las zonas de grises o los claroscuros, los solapamientos 
entre sanciones externas e internas —pienso, a modo de ejemplo, en Delitos y faltas, (Allen 
1989)— y, sobre todo, aunque no únicamente, las formas a través de las cuales la moral 
social recurre habitualmente a la coerción, una persuasión ejercida para forzar la voluntad 
y la conducta. Se trata del análisis, realizado a partir de la ficción cinematográfica, de las 
formas de coacción no instituidas formalmente y de las influencias y estrategias difusas 
que pueden relacionarse con la garantía externa que se da cuando quienes orientan su 
comportamiento por los mandatos del orden legítimo lo hacen en consideración a las con-
secuencias externas que tendrá comportarse de una u otra manera. En La presentación de la 
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persona en la vida cotidiana, el pionero de la microsociología Erwin Goffman analizó con 
detalle el modo en que actuamos frente a otros (y a veces frente nosotros mismos), como 
si la vida fuera un teatro, pero no para encajar de cualquier manera en todos los ámbitos 
—como en la paródica y divertida Zelig (Allen, 1983)—, sino para tratar de proyectar una 
imagen determinada de nosotros mismos.

La etimología de la moral (mores en latín) y de la ética (ethos en griego), que remiten a 
la idea de costumbres, parece un buen punto de partida para explicitar, desde un prisma 
social, los distintos órdenes normativos. Los grupos humanos se cohesionan a través de 
códigos y ficciones compartidas. Probablemente, las normas mágico-religiosas fueron las 
primeras en unir a un grupo y distinguirlo de otro. La teoría del Derecho puede adoptar 
una perspectiva aristotélica en ese punto: los valores no existen en el «cielo» de los concep-
tos (como querría Platón), sino que los vemos incorporados en las acciones de las personas 
«reales», y (en lo que aquí interesa) en esos entes de la imaginación literaria y cinematográ-
fica que llamamos «personajes» y que comparten aquella etimología tantas veces repetida, 
pero siempre gráfica, que remitía al prósopon griego: máscara del actor. Una idea similar la 
expresó Nietzsche —un poco antes de la invención del cinematógrafo— en su opúsculo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873): «Decimos que un hombre es hones-
to. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser 
como sigue: A causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la 
causa de las hojas». Los valores no existen en el cielo de los conceptos, sino que los vemos 
incorporados en concretos cursos de acción de la vida social. A lo largo de la historia —de 
acuerdo con ese sentido progresivo que constituye una de las premisas de la dimensión cul-
tural del Derecho—, epopeyas, cantos y extensos poemas dieron paso a pinturas y novelas y 
estas a películas o series de ficción. Los personajes literarios, operísticos o cinematográficos 
encarnan valores que comprendemos mejor por su pegajosa interacción con pares, normas 
e instituciones: entes de la imaginación filosófica, literaria, cinematográfica, figuras como 
recreaciones de antiguos maestros, constructos poético-filosóficos cuya densidad de presen-
cia —la de un Fasltaff, un Hamlet, una Ana Karenina— son, al decir del crítico cultural 
George Steiner, capaces de poseernos (Steiner, 2004: 29-30). Los valores son encarnados y a 
la vez representados por los «personajes» de la ficción artística, literaria y cinematográfica. 
Dicho de otra forma, y conectando con algunos presupuestos sobre la sociología dramática 
(de nuevo la de Norbert Elias, Erwin Goffmann y otros), la moral forma parte de una es-
trategia de socialización. Un tema poco estudiado por la sociología jurídica es la influencia 
de la ficción cinematográfica sobre el comportamiento del ciudadano más allá del curioso 
ámbito de la criminalidad (así, la imitación de los modos del habla, del vestuario e incluso 
de las expresiones faciales de los actores en filmes de gran repercusión como El padrino por 
parte de la mafia real).

El cine y la facilidad con la que muestra la intención detrás del acto (Castro, 2008: 
139) también se reivindica como un instrumento fundamental para la comprensión de 
la moral. Igualmente, en el terreno estético, el análisis de las distintas esferas (por decirlo 
con Michael Walzer) de la vida social (la estética, la religiosa, la jurídica, la moral) permite 
abrir los ojos al estudiante acerca de la complejidad de los juicios morales en el campo es-
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tético. No podemos extendernos en este punto; baste apuntar que la idea de que la belleza 
y la bondad (de la obra o del autor) van unidas es, en algún imprescindible punto de la 
vida, claramente contrafáctica: no nos gusta solo lo moral o lo legal, sino que acostumbra 
a suceder al revés. Quizás la enunciación más célebre de este hecho se debe al sociólogo 
Max Weber, quien, en una de sus más célebres conferencias y trayendo el caso del poeta 
Baudelaire, afirmó: «Si hay algo que hoy sepamos bien es la verdad vieja y vuelta a aprender 
que algo puede ser sagrado, no solo aunque no sea bello, sino porque no lo es y en la medida 
en que no lo es. En el capítulo LIII del Libro de Isaías y en el Salmo XXI pueden encontrar 
ustedes referencias sobre ello. También sabemos que algo puede ser bello, no solo aunque 
no sea bueno, sino justamente por aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con 
Nietzsche y, además, lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelaire tituló 
su libro de poemas […] estos no son sino los casos más elementales de esa contienda que 
entre sí sostienen los dioses de los distintos sistemas y valores» (Weber, 1997: 216-217).

En el siglo XIX, el arte se constituyó como una suerte de jurisdicción independiente 
de los poderes políticos, económicos, religiosos o «morales» a los que el pintor o el mú-
sico se habían visto obligados a someterse en épocas anteriores (hoy cabe incluir al cine 
y a las series de ficción). José Luis Pardo lo ha expresado a la perfección: «El principio en 
virtud del cual los tribunales dejaron de juzgar a las personas por su biografía para hacerlo 
exclusivamente por sus acciones es el mismo que, en el dominio de la cultura, determinó 
que los tribunales con jurisdicción en este ámbito dejasen de considerar a los autores en 
función de su vida y lo hiciesen únicamente de acuerdo con su obra […] A partir de ese 
momento puede exigirse que la producción y la valoración de las obras de arte se lleve a 
cabo en función de criterios exclusivamente estéticos que nada deban para su legitima-
ción a otras esferas del juicio» (Pardo, 2018). De ahí el logro civilizatorio que supuso 
la racionalización jurídica (el imperio de la ley por encima del gobierno —caprichoso, 
arbitrario— de los hombres) y la idea de que el Derecho juzga actos y no biografías, una 
conquista análoga a la del campo estético en virtud de la cual la obra de arte adquiere 
autonomía respecto a los vicios o las virtudes morales del artista. Como explicó Nietzsche 
en La genealogía de la moral, en el momento en el que lo primero ocurrió la humanidad 
abandonaba (no podemos decir que para siempre) la jurisdicción de la naturaleza y entra-
ba en joven en una inédita «situación de Derecho»: la justicia solo tiene ojos para la acción 
del pederasta o del ladrón, pero es ciega a la identidad personal de su autor, a quien no 
castiga por lo que es, sino por lo que hizo.

Junto a la separación entre ética y estética, cabe retener que el Derecho contiene normas 
jurídicas institucionalizadas, es decir, distintas de las morales. Es posible que un político 
acusado de malversación de fondos público sea un gran cristiano (al menos en la descrip-
ción que haga de sí mismo), un buen padre, un vecino ejemplar y un arquitecto íntegro, 
pero también lo es que, más allá de esas virtudes, cometa un acto tipificado como delito. 
La moral, por otro lado, no es un atributo de las «buenas personas», sino, a menudo, una 
carga, un desafío individual que obliga autónomamente a actuar frente al grupo, o frente 
al peligro, con tal de no desviarnos de unas molestas convicciones personales: así, Atticus 
Finch en Matar a un ruiseñor, revisado recientemente por Javier de Lucas (De Lucas, 2021) 
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o el jurado número ocho interpretado por Henry Fonda en el clásico de Sidney Lumet 
Doce hombres sin piedad.

Menos evidente, pero en mayor medida reivindicable, es el estudio de la presencia de la 
moral en individuos «inmorales». En este sentido, los últimos minutos de Grupo salvaje, el 
wéstern crepuscular de Sam Peckimpah, son ilustrativos. En No es país para viejos (Coen, 
2012), el cazador de antílopes Llewelyn Moss (Josh Brolin) no puede dormir no por haber 
robado los millones de dólares que unos traficantes sin escrúpulos han obtenido del trafi-
cando con heroína, sino porque ha abandonado a un moribundo sediento en medio del 
desierto. El acoso nocturno de su conciencia moral desencadena una memorable persecu-
ción infernal y la tragedia.

7. LA AUTONOMÍA DEL SUBSISTEMA JURÍDICO: INVESTIGACIÓN 
SOBRE UN CIUDADANO LIBRE DE TODA SOSPECHA

Otro tema de una teoría del Derecho de inspiración sociológica susceptible de ser ilus-
trado con imágenes cinematográficas es la autonomía del subsistema jurídico. En este pun-
to, se debe a la insistencia de Luhmann la propuesta de que pueda existir una teoría del 
Derecho como resultado de la diferenciación del subsistema jurídico dentro del sistema de 
relaciones sociales, esto es, de que se pueda describir el Derecho como un sistema auto-
poiético y autodiferenciador. Este programa teórico implica que el Derecho mismo es la 
instancia que produce todas las distinciones y descripciones que utiliza, y que la unidad del 
Derecho no es más que el hecho de su autoproducción: «autopoiesis» (Luhmann, 2005: 
85). Algunos títulos del cine italiano de los años setenta tienen como leitmotiv, justamente, 
la «contaminación» de los subsistemas sociales político y jurídico.

Cuando el Partido Comunista Italiano (PCI) aumentó su porcentaje de votos en las 
elecciones de finales de los años sesenta, la respuesta del establishment reaccionario —al-
gunos medios de información conservadores, las fuerzas políticas vinculadas al fascismo, 
un sector de la democracia cristiana y determinadas esferas judiciales— fue lo se llamó 
«estrategia de la tensión». Un grupo de directores de cine expresaron entonces puntos de 
vista políticos (no necesariamente de izquierda) contra esa estrategia de manipulación y 
confrontación que podían aplicarse igualmente a las tendencias reaccionarias presentes en 
algunas democracias occidentales. Si en Excelentísimos cadáveres (Rosi, 1975) asistíamos 
sobrecogidos al discurso del juez interpretado por Max von Sydow como una hipérbole 
(inquietantemente creíble) del decisionismo que François Ost atribuye al juez jupiterino 
(Ost, 1993: 173), Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Petri, 1970) su-
pone, por su parte, una extraordinaria alegoría política, no exenta de un acre sentido del 
humor, en la que la interpretación histriónica de Gian Maria Volonté da vida a un inspec-
tor de policía que comete un asesinato y se recrea en su impunidad (como expresión de 
poder) al dejar una serie de pruebas que no son consideradas por sus subordinados en una 
investigación orientada por motivos claramente ideológicos. El inspector interpretado por 
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Volonté es presentado como un influyente inspector recientemente ascendido al cargo de 
la Brigada Político-Social de Roma y su ascenso tiene que ver con su afinidad al régimen. 
Al otro lado de la investigación, la sospecha se hace recaer sobre ciudadanos considerados 
subversivos por su homosexualidad o por su pertenencia a grupos anarquistas o simple-
mente de izquierda. Cuando ordena a un trabajador que informe sobre él a la policía, este 
se retracta en cuanto se da cuenta de que es un importante inspector, mostrando así la 
propia percepción ciudadana sobre la lógica policial. El filme incluye un alegato filofascista 
—o del fascismo potencial al que se refiriera Theodor Adorno— en una famosa frase del 
guion que profiere el inspector-asesino: «Civilización es igual que represión». Pero ¿qué 
tipo de represión? La represión a la que alude la película no es la del individuo que reprime 
en clave civilizatoria sus instintos o su violencia (en el sentido de Norbert Elias), sino la 
limitación de las libertades por parte de la autoridad. Las patologías del poder se expresan 
en la sexualidad del inspector —el crimen sigue a una broma de su amante Augusta (Flo-
rinda Bolkan) sobre su virilidad—, en la inquietante familiaridad con los detenidos, en el 
severo trato a sus subordinados. De forma análoga a la querencia del futurismo italiano 
por la velocidad (y su reflejo en la estética fascista), el perpetuo movimiento (del inspec-
tor) parece el de un individuo incapaz de detenerse un solo instante para no dar ocasión 
a los demás para que constaten su vacuidad y vulnerabilidad. La broma sobre la virilidad 
es acallada porque también puede ser leída como una crítica a la autoridad que encarna el 
macho. En un sistema fascista, la libertad limitada no solo es la de la víctima, sino también 
la del opresor porque ve definida su capacidad de actuar: el contraste entre la forma en que 
el representante de la ley guarda las formas en su despacho y la creatividad corporal y las 
fantasías en el apartamento del amante pueden analizarse, de nuevo, bajo algunas de las 
consideraciones dramáticas de la teoría del comportamiento de Erving Goffman. Si para 
Luhman el subsistema implica una lógica interna y la generación congruente de expectati-
vas en su seno, la respuesta de los subalternos del inspector, incapaces de responder racional 
y coherentemente a las evidencias de su culpabilidad, es la prueba de una contaminación 
radical. La corrupción tiene un costado perturbador, pero también un flanco ridículo. 
Cuando el inspector asesino confiesa con ironía mordaz que «en esta habitación el único 
culpable soy yo», sucede no solo que su autoinculpación pasa desapercibida, sino también 
que ya nadie puede creerle: la contaminación entre subsistemas (político, policial y jurídico) 
ha devenido perfecta.

8. SOBRE LA OBEDIENCIA AL DERECHO: DOUBLE INDEMNITY

Uno de los mejores guiones de la historia del cine negro, escrito a cuatro manos entre 
Billy Wilder y Raymond Chandler —una adaptación de la novela de título homónimo 
del gran James M. Cain— es el del filme de Wilder Double Indemnity, de 1944 (lamen-
tablemente traducido en España como Perdición), que narra a través de un intermitente 
flashback el crimen de una pareja de amantes. El agente de seguros Walter Neff (Fred Mac-
Murray), herido y a punto de desangrarse, confiesa su malogrado plan al dictáfono que 
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habrá de escuchar su jefe, Barton Keyes, interpretado por un entrañable Edward G. Ro-
binson. Neff cuenta cómo aparentemente prendado de la belleza de Phyllis Nirdlinger (Bar-
bara Stanwyck), una mujer casada a quien conoció en una visita a su casa para renovar la 
póliza de un seguro, fue convencido (o seducido) por ella para suscribir un seguro de vida 
a nombre del marido, asesinarlo y cobrar la indemnización. La novela de James M. Cain, 
con ecos de la Thérèse Raquin de Émile Zola, regresa al tema de El cartero siempre llama dos 
veces (llevada al cine en 1946 por Tay Garnett), si bien en ese filme la tórrida sexualidad de 
la pareja protagonista formada por Lana Turner y John Garfield será más explícita que en 
el de Wilder, más interesado, a mi juicio, en mostrar la fragilidad de la conciencia moral 
del norteamericano medio.

En el subepígrafe «Sociología del derecho en el cine» integrado en Derecho y cine en 100 
películas (Rivaya y De Cima, 2004: 95), el cine aparece precisamente como un instrumen-
to que, junto a la cultura legal, el control social y la opinión pública o la conformación de 
creencias del público sobre la realidad jurídica, apunta también a la obediencia y la desobe-
diencia del Derecho. Es ahí donde Perdición puede arrojar luz sobre algunas interpretacio-
nes relativas a las razones por las que determinadas normas son cumplidas (o no) por sus 
destinatarios. ¡Es cierto que el código Hays obligó a cubrir el cuerpo de Barbara Stanwyck 
en el primer encuentro con Fred McMurray, pero creo que la intención de Wilder al reba-
jar el elemento carnal de la seducción era más bien una crítica social con un destinatario 
anónimo: el público medio! Ese cinismo corrosivo de Wilder es bien visible en la subjeti-
vidad del narrador que mencionábamos arriba: las ambiguas imágenes del flashback dejan 
entrever tanto una culpabilidad compartida, o que no resulta fácilmente atribuible a una 
sola persona, como la facilidad con las que ceden los mecanismos morales de obediencia a 
la ley o la justificación interna de la norma.

A pesar de su sobriedad y su precisión en la adjetivación, en el cine negro clásico la 
narración confesional exudaba habitualmente un suave punto irónico, dicho esto en el 
sentido de que los hechos más objetivos (tal como los muestra la cámara de Wilder) no 
encajaban perfectamente en la descripción que el personaje hacía de lo que procesalmente 
suele llamarse en el Common Law «el relato de los hechos» (García Cívico, 2021). Así, la 
aparentemente irresistible seducción del personaje interpretado por Barbara Stanwyck se 
antoja al espectador más distanciado muy… subjetiva. ¡Al bueno de Neff —MacMurray es 
un rostro asociado al cine de Walt Disney— no le hizo falta demasiado para transgredir el 
gran tabú: no matarás! Por insistir en esa suerte de narrador moralmente poco fiable (un-
reliable), pronto se ve cómo Walter Neff refina el plan incluyendo en el seguro una doble 
indemnización por muerte a causa de accidente: una suerte de reto para los compañeros 
de profesión que presume incapaces de desvelar el plan. Escondido en el coche, asesina al 
marido. Luego se hace pasar por él y, de espaldas a varios testigos, con naturalidad, finge 
una caída desde un tren y coloca el cadáver del asesinado en su lugar para que parezca un 
accidente. El jefe de Neff en la compañía de seguros, Barton Keyes (Edward G. Robinson), 
una figura psicoanalíticamente paternal y un auténtico referente profesional con el que 
mantiene una relación que bascula entre la admiración y la amistad, será el primero en 
saber la verdad y le encenderá el último cigarrillo.
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También nosotros debemos detenernos aquí. Perdición no solo es una gran película, 
sino también una fina crítica de la facilidad con las que ceden los mecanismos morales 
de obediencia a la ley o de la justificación interna de la norma en el ciudadano americano 
medio.

9. BREVE RECAPITULACIÓN

La trayectoria del campo de estudio «Cine y Derecho» ha demostrado que el cine es un 
medio idóneo para complementar y completar tanto el conocimiento como la enseñanza 
del fenómeno jurídico. Junto a las posibilidades que ofrece el cine para ilustrar aspectos 
típicos de las distintas ramas del Derecho (penal, civil, mercantil, etc.), así como los proble-
mas relativos a la legitimidad material de las normas, los factores extrajurídicos en la lógica 
de la decisión judicial, la teoría de la justicia o los derechos humanos como cuestiones del 
ámbito de la filosofía del Derecho, la teoría del Derecho, también puede encontrar en las 
ficciones cinematográficas un soporte que contribuya a la comprensión de los fines y fun-
ciones del Derecho, de los conceptos fundamentales, así como de las ideas relativas al De-
recho entendido como ordenamiento jurídico. Tras reflexionar sobre la manera en que los 
estudios del Derecho asumen explícita o implícitamente una teoría multidimensional del 
Derecho superadora de la estrechez formalista o cientificista y después de integrar buena 
parte de las aproximaciones a este terreno como ejemplos de las posibilidades de una pers-
pectiva cultural, hemos defendido que esta tarea resulta más fácil si se toma como punto 
de partida una teoría del Derecho de inspiración sociológica. Con este rubro nos hemos 
referido a una serie de aportaciones a la teoría del Derecho como las que, entre nosotros, 
introdujo el recordado profesor Manuel Calvo. Nos hemos apoyado especialmente en al-
gunos manuales de teoría del Derecho en los que Ignacio Aymerich —siguiendo algunas 
de las tesis de Niklas Luhmann referidas a la autonomía del subsistema jurídico, así como 
los principales presupuestos teóricos sobre el Derecho de Max Weber y Michel Foucault— 
propone la pertinencia de una comprensión del Derecho próxima a la sociología jurídica.

Desde esta perspectiva, el cine aparece como modulador de conductas y, en gran medi-
da, como un instrumento civilizador, en consonancia con algunas premisas de la «sociología 
dramática» teorizada por autores como Norbert Elias o Erwin Goffman. Particularmente, 
películas como El pequeño salvaje (Truffaut, 1970) no solo ilustran epígrafes característicos 
de la teoría del Derecho de inspiración sociológica como la naturaleza intrínsecamente 
normativa del hombre y de la sociedad, sino que contribuyen, también, a deshacer algunas 
ideas preconcebidas así como determinadas tesis escasamente científicas de la teoría y de 
la filosofía del Derecho más especulativas (determinados planteamientos contractualistas 
o fantasiosas ideas de cuño rousseauniano sobre la bondad natural del hombre). El clásico 
Perdición (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder, aparece aquí como una fina y agria 
disección de los servofrenos morales y los mecanismos de obediencia (y desobediencia) del 
Derecho por parte del ciudadano medio. El cine político italiano de los años setenta, para-
digmáticamente el filme de Elio Petri Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha 
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(1970), sigue resultando, por su parte, muy pertinente a la hora de analizar la contamina-
ción de subsistemas como quiebra de la lógica interna y de la generación congruente de 
expectativas sociales en su seno.

NOTAS

1. A modo de ejemplo, vid. el análisis de Her (Pérez Caballero, 2019) o de Matrix (De Miguel, 2004).

2. Creo, a diferencia de Pérez Treviño y sin asumir la etiqueta de posmoderno, que sí hay interesantes 
correspondencias, si no entre la crítica literaria y la ciencia jurídica, sí entre algunos aspectos de la ciencia 
jurídica y la crítica literaria y cinematográfica.

3. Como la cubana Memorias del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), la boliviana La sangre del cóndor 
(Sanjinés, 1969) o la experiencia del «Cinema novo» brasileño.

4. Representaciones flotantes, más o menos conscientes, que condicionan nuestra aprehensión de la rea-
lidad e inciden en la formación de la identidad social (Lenne, 1970: 11-13).

5. En palabras de García Amado, «[…] cualquier disquisición sobre el ser del Derecho que no sea capaz 
de mantener los ojos abiertos ante el efectivo ser social del Derecho termina perdiéndose en especulacio-
nes gratuitas» (García Amado, 1994: 143).

6. Recuerda en esto parcialmente a Habermas, quien declara que lo que en este contexto importa «[…] 
la elaboración de un planteamiento reconstructivo que haga suyas ambas perspectivas: la de una teoría 
sociológica del derecho y la de una teoría filosófica de la justicia» (Habermas, 1998:69). Por su parte, 
Bobbio (1990: 219) se manifestó al respecto de manera contundente: «Nunca como hoy la ciencia jurídi-
ca ha sentido tanto la necesidad de establecer nuevos y más estrechos contactos con las ciencias sociales».

7. Que no propone la sustitución de la teoría del Derecho por una teoría sociológica del Derecho, 
sino que intenta mostrar las limitaciones de la perspectiva dominante en la primera de ellas y poner de 
manifiesto cómo pueden superarse esas limitaciones integrando en la teoría del Derecho la perspectiva 
sociojurídica, aunque en otro momento incluso se plantea el desarrollo de una teoría sociojurídica del 
Derecho en cuanto tal siguiendo a Cotterrell (Aymerich, 2021: 168-198).

8. Corresponde a Aymerich la propuesta de una docencia de la teoría del Derecho en clave sociológica 
en la Universitat Jaume I.

9. En los manuales de teoría del Derecho en los que he participado, corresponde también a Aymerich el 
mérito de plantear la teoría del Derecho arrancando de su descripción como fenómeno social más que 
de la contraposición entre lo normativo y lo fáctico (more kelseniano) (Aymerich y García Cívico, 2017).

10. El pequeño salvaje, de Truffaut, no es la única película recomendable sobre niños salvajes. El enigma 
de Gaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle) (1974) es una hermosísima incursión de Werner 
Herzog sobre el huérfano más misterioso de Europa. «Los últimos días de Vicente Cau Cau, el niño lobo 
chileno» es un exhaustivo texto sobre Cau Cau publicado por Claudio Pizarro en la revista The Clinic. 
Genie es el nombre que en 1970 dieron a una niña de un suburbio de Los Ángeles que había pasado toda 
su infancia encerrada en una oscura habitación. Su experiencia del mundo se reducía a gritos, golpes y a 5 
centímetros de cielo que se colaba por un agujero desde donde habría distinguido el sonido de un piano 
y las sombras de los aviones al pasar. El filme Mockingbird Don’t Sing (Bromley Davenport, 2001) refleja 
la terrible historia de otra naturaleza descorazonada. La más conocida historia de niños lobo en España 
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es Entre lobos (Gerardo Olivares, 2010), película basada en la salvaje vida de Marcos Rodríguez Pantoja. 
Las personas interesadas en profundizar en esta historia pueden leer «Vivir 12 años entre lobos», un breve 
reportaje de Cristóbal Ramírez publicado en el diario El País (García Cívico, 2019: 197).

11. En el Tema 1 («El lugar del Derecho en las ciencias sociales»), elaborado por Aymerich (Añón et al., 
2020: 15-27).
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